Бесконечный ковер

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В прокат вышла «Жар-птица» — седьмая
меньше чем за три года полнометражная
картина математика, писателя, танцора, жонглера, театрального и кинорежиссера Романа Михайлова. За годы творчества вокруг эксцентричной фигуры образовался настоящий культ — мы попросили поэта Руслана Комадея объяснить, из чего он состоит и что на самом деле представляет вселенная Романа Михайлова (спойлер: ковер).

Роман Михайлов

Выскочить за потолок

Любой разговор о Михайлове нужно начать с ковра. Берете ковер и вглядываетесь. Есть дома ковер — отлично, у бабушки в хрущевке —
еще лучше, там нет — срочно бегите на вещевой рынок!

Советский ковер с восточным орнаментом — главная метафора, показывающая то, как работает Михайлов с любыми явлениями: он видит узор в чем угодно и вглядывается, пока не провалится сквозь него в другое пространство. Ковры постоянно встречаются в его фильмах («Сказка для старых», «Отпуск в октябре») и прозаических текстах («Изнанка крысы»).

«Отпуск в октябре», 2023

Cамая биография Михайлова похожа на бесконечно разрастающийся узор. В ней математика связана с мистикой и сектантством, карточные игры с Индией, братки из 90-х с мудрецами. Попробуем потянуть за ниточки ковра.

«Сказка для старых», 2022

Почему Михайлова любят?

Вокруг Михайлова за последние десять лет сформировался целый культ, его воспринимают как провидца и эксцентрика, носителя уникального знания и пример для подражания. В этом культкоктейле смешаны его ранние постановки в театре Morph, дикие танцы на телевидении, карточные фокусы, мемные видео, неожиданные места для публикаций (вроде закрывшегося нынче проекта КРОТ). Михайлов воплощает столь любимую продвинутой публикой формулу: внешнее трикстерство и несколько лубочный облик (он обычно носит спортивный костюм и любит изображать дворовый сленг) сочетаются с глубоким интеллектуализмом. Русская хтонь мешается с пацанством. Мистика с хрущевками. Придурь с духовными поисками. В этом он следует линии, возникшей после Достоевского: экстатичные харизматики с повышенным уровнем мудрости, которая преображает окружающих. Он своеобразно продолжает ряд русских хтонических героев, будь то Мамлеев или неоднократно снимавшийся у Михайлова рэпер Хаски.

Роман Михайлов в фильме «Сказка для старых», 2022

При этом работы Михайлова принципиально аполитичны (хотя он ездил выступать на Донбасс в середине 2010-х, но политический подтекст поездок отрицал). В интервью Кате Морозовой Михайлов так определяет свое понимание политического: «В политическом поле существует очень ограниченно движение мысли, практически отсутствует творчество, а политические дискурсы почти всегда сводятся к повторению принятых паттернов. Даже теории заговора не особо интересны. Можно обратить ваш вопрос: политическое является ли способом умалчивания о важном? Да, скорее всего так. Политическое подавляет важные вопросы человеческого существования, давая взамен лишь иллюзию участия​». По Михайлову, любовь и творчество гораздо более эффективная практика соучастия, чем политика. Именно поэтому «нужно снимать фильмы о любви», как заявлено в названии его прошлогодней картины.

Истоки и 90-е

«наследие», 2023

Михайлов родился в 1978 году в небольшом поселке под Ригой. Его прошлое полно темных пятен и неясностей. Он рос в Латвийской ССР и под Псковом, в 12 лет стал участником неопятидесятнической общины (неохристианская секта, практикующая экстатические танцы и жесты во время молитвы. — Прим. The Blueprint). В общине Михайлов постоянно изучал Библию: «Нам было 12–14 лет, а у нас шли богословские диспуты, мы днями “зарубались” насчет трактовки каких-то фрагментов». По Михайлову, секты дают иной образ мышления и коммуникации, вместо решения бытовых проблем пытаясь приблизить людей к сакральному. После Библии воображение юного Романа привлекли индуистские тексты «Бхагавадгита» и «Бхагавата-пурана», мистические истории и русские сказки: «Бабки на скамейке возле дома сидели и рассказывали, как общаются с покойными мужьями. А когда мы жили в деревне, каждое застолье заканчивалось душевными разговорами о связях с иными мирами». Тогда в его сознании стал образовываться сложный микс из разных верований и специфических переплетений славянского и восточного, эзотерического и научного.

Окружали в тот период Михайлова не только просвещенные и одухотворенные, но и криминальные деятели 90-х, имевшие тоже своего рода особое эзотерическое знание о том, как правильно жить. Он говорит, что у бандитов «очень сильная точка пульсации», что они представляют другой взгляд, который помогает им поддерживать порядок в условиях, когда после распада Советского Союза «мир рассыпается» и «свое место в нем надо брать силой». Вдохновившись братвой, Михайлов любит публично превращаться в артефакт 90-х, объясняя восхищенной аудитории Делеза или свои математические теории с таким видом, будто параллельно лузгает семки.

Математика и карточные игры

«поедем с тобой в макао», 2023

Общаясь с сектантами, тусуясь с братками, Михайлов находил время еще и на науку. В 23 года он окончил механико-математический факультет Московского государственного университета, в 25 лет защитил кандидатскую диссертацию, а в 32 года — докторскую.

Объясняя свои заслуги перед наукой, он описывал их через узоры и орнаменты, сквозь которые проступают другие миры, «пылающие жизнью и полные тайных связей».

«надо снимать фильмы о любви», 2024

С математикой связана и другая страсть Михайлова — карточные игры, которым он посвятил фильм «Поедем с тобой в Макао». В нем он исполняет роль покерного игрока-лудомана, который втягивает в карточный мир своего сына, но сам уже не может найти себе место в нем. Это странная вселенная подпольных игр и иных законов существования: «Наш фильм — это подарок покерному миру, который производит впечатление своей независимостью. Игроки в покер могут жить где угодно, не работать на начальника, не строить карьеру. Это путь ящерки, которая ползает по норам, внимательно изучая пространство вокруг себя».

Индия

Любовь к Индии началась у Михайлова с чтения индуистских текстов, продолжилась в «околоиндуистской секте» (подробности о ней неизвестны), когда он решил, «что смысл жизни человека — попасть в Индию, а там уже не важно, что дальше. Каждый вечер, когда я ложился спать, я молился о том, чтобы попасть в Индию, а иногда представлял, что я уже там».

Несмотря на то что он посетил Индию больше десяти раз, Михайлов до сих пор не уверен, что познал ее полностью и сумел попасть во все слои: «Индия существует в полностью непересекающихся слоях — можно приехать, попасть в один из них и быть не в курсе того, что происходит в остальных. Наверное, в любом обществе и в любой стране так же, но в Индии этих слоев очень много. Иностранец по приезде попадает в довольно приятный слой, из которого не видно всей трагедии. Мне благодаря языку (Михайлов говорит на хинди. — Прим. The Blueprint), открыт вход в разные слои — я общаюсь и с бедняками на улицах, и с профессорами».

Литература и театр

«Равинагар», издательство Common Place, 2022

В середине десятых Михайлов обращается к прозе — в ней он продолжает свои математические/трансцендентальные опыты уже с помощью слов и повторяющихся образов (вроде обращения к символике языка, людей-двойников, называемых Алексей или Леха, панелек, исчезающих предметов). Критик Эдуард Лукоянов пишет про прозу Михайлова, что она интересна «прежде всего гипнотическим очарованием сложности». Тексты «Изнанка крысы» и «Равинагар» жанрово варьируются от путевых заметок до эзотерических трактатов, а иногда и вовсе превращаются в набор недоступных простым смертным знаков (см. «Красивая ночь всех людей» в «Изнанке крысы»). Проза Михайлова напоминает поток блуждающего сознания, которое никак не может выбрать, в каком мире ему остаться. Лукоянов отмечает «особенную неприкаянность» михайловских героев, «чьи бессвязные мельтешения по границам бытия не могут не умягчить даже самое темное сердце».

→
«Ягоды», издательство Individuum, 2019

Новый подход к персонажам Михайлов находит в сборнике сказок «Ягоды», где сказочный сеттинг, сотканный из духов, хтонических существ и бытовых абсурдистских зарисовок, позволяет перемещаться по множественным мирам без вреда для психического здоровья. Литературовед Николай Подосокорский пишет о сказочных персонажах Михайлова, что «Урод, Лишеев, Кошмар, Черный и т.п. — суть символы потаенных страхов главных героев, которые периодически оказываются в замкнутых пространствах и мечутся между суровым миром, который полон насилия и лежит во зле, и тягой к чему-то неизведанному (автор называет их “людьми тайн” и “людьми надежды”)».

«Сказка про последнего ангела», 2020

До кино и прозы Михайлов успел опробовать силы в театре. В своих чаще всего минималистских постановках он нередко играет сам (см. «Генерал Светлячок. Возвращение Сиропа»), рассказывая длинные истории, которые погружают зрителя в сновидческий опыт. Долгие монологи в спектаклях прерываются безумными танцами. После того как Михайлов стал известен как прозаик (в 2017 и 2018 годах его тексты были в лонг-листе премии «Национальный бестселлер», а за роман «Дождись лета и посмотри, что будет» в 2021 году Михайлов получил Премию Андрея Белого), постановки по его текстам вышли в Театре наций, в РАМТе, «Мастерской Петра Фоменко» и множестве других театров по всей стране. «Сказку про последнего ангела» по текстам Михайлова и сказке Алексея Саморядова поставил в Театре наций Андрей Могучий. Действие спектакля происходит в 90-е в психиатрической больнице, куда попадает главный герой, обретающий себя за гранью жизни и смерти — между безумием и другим безумием.

Кино и блуждания

Начав в 2022 году, Михайлов выпустил уже семь полнометражных фильмов. Все они словно блуждают вокруг одного и того же — герои чувствуют недостаточность одной вселенной и интуитивно ищут пути в иные миры.

Все персонажи Михайлова — ищущие и теряющие, у них могут быть свои собственные маршруты, но каждый из них неизбежно закручивается в спираль, возвращаясь к исходной точке. И так до бесконечности, от спирали к спирали, от узора к другому узору.

«Жар-птица», 2024

Несколько фильмов («Жар-птица», «Надо снимать фильмы о любви», «Отпуск в октябре») — михайловский вариант «кино о кино». Например, «Жар-птица» зрителю, видевшему «Надо снимать фильмы о любви», может показаться той самой лентой, которую снимали его герои. Но на деле все еще более запутанно. В интервью Морозовой Михайлов поясняет: «Если внимательно смотреть “Любовь”, можно заметить, что они снимают совсем не “Жар-птицу”. Во-первых, режиссер говорит собравшимся, что долго искал актера на главную роль, и дальше показывает, что нашел Марка. Но Марк не исполняет главную роль в “Жар-птице”. Сцена на улице, когда они снимают фильм и режиссер просит залить актера светом. Даже по костюму понятно, что это не сцена из “Жар-птицы”».

«Сказка про последнего ангела», 2020

Это похоже на видеоигру про драгоценные камни, которую Михайлов ценит с детства. В ней нужно перемещаться между повторяющимися уровнями и запоминать расположение коридоров и тайников. Каждый фильм Михайлова словно «помнит» о предыдущем и заставляет героев искать друг друга в новых обстоятельствах — будь то Индия, советские бараки, ночные клубы или петербургские дворы-колодцы.

В новой картине «Жар-птица» Михайлов верен самому себе: действие разрывается между Россией и Индией, Марк Эйдельштейн, Мария Мацель и Чингиз Гараев исполняют кукольный спектакль о любви девушки и царя, героиня Александры Киселевой ищет в Индии свою мать, попавшую в секту, звучат сказки и исполняются ритуалы, перед индийскими детьми выступает Хаски.

«Жар-птица», 2024

Фильм подернут желтоватой дымкой, за героями безотвязно следует оператор (который тоже снимается в фильме), они то и дело комментируют свои действия, обращаясь к камере. Кинокартина оказывается очередной попыткой зафиксировать проходящие сквозь друг друга реальности, научиться ориентироваться между ними. Может быть, в сериале «Путешествие на солнце и обратно», который Михайлов готовит уже несколько лет, персонажам удастся закрепиться на комфортном уровне бытия.

Михайлов оригинально работает с актерами. Они переходят из фильма в фильм, исполняя схожие роли, тоже превращаясь в неприкаянных странников. Во время съемок они проводят много времени с режиссером и друг с другом, становясь своеобразным «орденом посвященных» в кинодуховные поиски Михайлова. Кажется, что они понимают о фильме и своих персонажах гораздо больше, чем может понять зритель. Часто поведение актеров в его фильмах напоминает не труппу, а секту — вся съемочная группа участвует в песнопениях и совершает экстатические телодвижения на экране, чтобы у них получился «михайловский» фильм.

Все творчество Михайлова выглядит бесконечно цельным: в какую сторону ни потяни ниточку, выглядывающую из ковра, узор скроется только на мгновение и тут же возникнет на соседнем месте. Михайловское кредо — искать возможности изменения, пределы восприятия. Поэтому про человека он говорит так: «Ты — это иное, собирающееся по схеме. А где проходят границы твоего существа — вообще неясно, движение — это пульсирующее изменение конфигурации, соотношения сопереживания, покоя рассыпанности».

Поэтому же михайловский «ковер», сшитый из разных лоскутков, оказывается таким притягательным: в буйный узор из индийской мистики и математики, безудержных танцев и карточных фокусов, из метафизики и фильмов-двойников можно проваливаться раз за разом.