О дивный «Новый мир»
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Современные литературные журналы мало похожи на «Знамя», «Новый мир» и другие артефакты советского прошлого. Сложные академические тексты соседствуют в них со стихотворениями про мемы, а создателям и читателям часто нет и тридцати лет. Финалист The Blueprint 100 — 2025 и редактор литературно-теоретического журнала «ХЛАМ» Максим Хатов рассказывает о семи диджитал-изданиях, появившихся после 2020 года и продолжающих выходить до сих пор.
Литературным журналам в России уже более двухсот лет. Они прошли путь от «Вестника Европы» Карамзина и пушкинского «Современника» к сталинской цензуре и многомиллионным тиражам в перестройку. После распада СССР литературные «толстяки» утратили былое влияние, а им на замену пришли новые проекты, не связанные прежними рамками: «Воздух», «Носорог», «Транслит» и другие. В 2020-е на сцену стали выходить журналы, созданные поколением зумеров (и тех, кто пытается идти с ними в ногу). Они выходят онлайн и, по словам поэта Сергея Романцова, стремятся к «мультмедийному высказыванию», не боятся экспериментальных текстов и формируют новые представления о современной литературе. Или, по крайней мере, стремятся к этому.
«Флаги»
Одним из первых литературных журналов «нового поколения» стали «Флаги», основанные в 2020 году студентами Литературного института имени Горького Михаилом Бордуновским и Владимиром Кошелевым. На тот момент журналов с молодыми редакторами практически не существовало: начинающим авторам приходилось искать благословения у мэтров и, по словам нынешней редакторки издания Елизаветы Хереш, «простаивать очередь в ожидании символического признания». Неудивительно, что на этом фоне «Флаги», которые с самого начала позиционировались как поколенческий проект, оказались востребованы среди двадцатилетних. Быстро сформировался «ближний круг» авторов — преимущественно тоже учащихся Литинститута. Среди них — лауреат премии «Цикада» Василий Савельев и недавно выпустившая дебютную книгу и попавшая в длинный список премии «Лицей» поэтесса Софья Дубровская.
Примечательна и эстетическая позиция журнала. В качестве ориентира «Флаги» выбрали традиции советской неподцензурной поэзии — прежде всего метареализма (Алексей Парщиков, Иван Жданов, Александр Еременко) и ленинградского андерграунда (Елена Шварц, Виктор Кривулин, Олег Юрьев и другие). Чтение такой поэзии даже для подготовленного читателя остается интеллектуальным вызовом, но именно этим и доставляет удовольствие. Отсюда — интеллектуализм и подчеркнутая сложность публикуемых в журнале текстов, мало похожих на понятные стихотворения из школьной программы. Такая серьезность особенно впечатляет в условиях, когда понимаешь, что редакция работает бесплатно. По словам Хереш, «...работа в таких журналах — благотворительный труд, часто не очень видимый, и, разумеется, катастрофически прекарный» (от лат. precarius — «нестабильный». — Прим. The Blueprint).
За пять лет существования «Флаги» выпустили двадцать электронных номеров, а состав редакции успел полностью обновиться. Сегодня деятельность проекта не исчерпывается работой над журналом: под брендом «Флагов» проходят офлайн-мероприятия (чтения в клубе «Клуб», презентации в Музее истории ГУЛАГа, etc.) и издается книжная серия, в которой выходят сборники авторов, близких к сложной эстетике журнала, — от мэтра Владимира Аристова до молодой поэтессы Софьи Сурковой.
"
иногда мне казалось что я пуста
и никого во мне кроме Говорящего
глухо стучу монеткой в пустой копилке
я была этой копилкой и я же ребристой монеткой
потом молоток опускался и вдруг появлялись
Помнящий и Вспоминающий
Переживающий и Живущий
и я вдруг слышала музыку и удивленный Смех Обреченного
«Химеры»
Первый номер журнала «Химеры» вышел лишь в начале 2025 года, однако идея проекта возникла у будущих членов редакции значительно раньше. За «Химерами» стоит группа поэтов и критиков, сформировавшаяся после раскола внутри круга авторов «Флагов». Конфликт был связан с редакционной политикой — Алексей Масалов, в то время один из редакторов проекта, выступал против строгих эстетических ограничений и настаивал на необходимости публиковать современную поэзию во всем ее многообразии. Когда компромисс оказался невозможен, Масалов покинул «Флаги» и начал с командой единомышленников работать над новым изданием.
В отличие от «Флагов», для которых литература в целом и поэзия в частности важны сами по себе, «Химеры» отстаивают ценность актуального комментария в литературе, социального подхода к искусству. С этим связана важная особенность журнала — отсутствие деления литературы на «низкую» (к которой обычно относят жанровую прозу вроде фантастики и детективов или фанатское творчество) и «высокую» (например, экспериментальную поэзию и прозу), ведь важна не принадлежность текста к конкретной традиции, а его актуальность. И правда, редакция, как говорит Масалов, стремится публиковать весь спектр актуальных литературных практик — «от theory fiction и weird-поэзии до научной фантастики и актуальной философии, от медиагибридов на грани литературы и современного искусства до автофикшна и исповедальных эссе» — и «открыта к авторам разных поколений».
"
больше не на чем сосредоточиться, кроме слез на унитазе. больше нечего рассказывать, кроме древнейших первичных секретных анекдотов. жизнь превратилась в волнение и неудобство как червь длинно-узкого перехода в метро. к чему мы такому готовимся что сами себя потихоньку разделываем. я сама, я сама, я сама автомат на вокзале с готовой съестной продукцией. только осмелься, только нарушь границы моего заводского тела
В связи с этим прочитать «Химеры» будет интересно тем, кто пока не знаком с современной поэзией, но хотел бы увидеть ее во всем многообразии. Посмотреть действительно есть на что — от осмысляющих мусульманскую культуру стихотворений писательницы и финалистки The Blueprint 100 — 2024 Еганы Джаббаровой до минималистичных работ шорт-листера Премии Андрея Белого Андрея Черкасова. Предупреждаем — просто не будет, а экспериментальные тексты про мемы и поездки на московском метро могут сломать ваши представления о том, как выглядит литература.
«гало»
Пока «Флаги» и «Химеры» отстаивают друг перед другом свое собственное эстетическое видение, «гало» решает более локальные задачи. Хорошо объясняет это программный для журнала материал из первого номера — перевод текста Джеймса Энгельхардта «Среда обитания языка: манифест экопозии». В нем говорится о важных для журнала принципах — об ответственности за общение человека с окружающим миром, а также неразделимости природы и культуры. Соредакторка проекта Анна Родионова развивает эти мысли: «Природа вокруг <...> позволяла задавать вопросы о себе и других, о том, как наша культура может соприкасаться со средами обитания других существ — разрушительно и чутко одновременно».
Проект создали поэтессы и исследовательницы Анна Родионова и Лера Бабицкая. Обе ранее уже получили известность в сообществе. Первая в 2020 году стала лауреаткой Премии Аркадия Драгомощенко (вручаемой молодым — до 27 лет — поэтам, пишущим на русском языке, и названной в честь представителя школы «метафизического реализма» 1970–1990-х), а затем выпустила сборник стихотворений «Климат», в котором уже можно проследить интерес к ключевым для «гало» темам (например, активно используются «природные» образы: «Корень живого сегмента, / взрывом, связкой воды выделен / из подстанций валюты в слюну...»). Вторая запустила журнал sad girl times — визуально-продуманный литературный проект, который был оформлен как текстовая мини-игра.
"
бегство
из лабораторий
агробиологического провала
в архивы почвы
захватывать экосистемы
заселяться
в заброшенные шесть соток
бегство
от низшей агентности
к рычагу империи
от воды
к оде
поющей
невозможность смерти
на тоталитарных дрожжах
Дизайн сайта «гало» тоже хочется отметить — наверное, из всех приведенных в материале проектов, он кажется наиболее user friendly. Особенно привлекателен для неискушенного поэзией посетителя удобный гайд «как читать гало» на главной странице сайта. Вкупе с важностью экологической повестки в современных реалиях и впечатляющим списком авторов (особенно интересными кажутся впервые переведенные на русский тексты обладателя Премии имени Бюхнера Гюнтера Айха) — получаем заявку на обязательное чтение.
«журнал на колен-ке»
В сравнении с содержимым предыдущих проектов тексты из «журнала на коленке» будут, наверное, наиболее понятны неподготовленному читателю. Издание чаще других печатает привычные по форме стихотворения с рифмой и регулярным размером, а еще неохотно публикует мат и избегает политики и других острых тем. Важно сказать, что такие особенности журнала — впечатление внешнего наблюдателя, а не официальная позиция редакции. Сооснователь «журнала на коленке» Стас Мокин формулирует редакционную политику так: «Мы берем то, что нравится нам или то, что представляет интерес».
Между тем при всей традиционности журнал все равно кажется интересным. За консервативной формой публикуемых в нем стихотворений часто скрывается вполне актуальное содержание вроде рефлексии о сериале «Воронины», которое при этом не отпугивает читателей излишней сложностью.
Непосредственность и простота быстро принесли проекту успех — сегодня в нем охотно публикуются как возрастные литераторы вроде лауреата Премии Андрея Белого Валерия Шубинского, так и недавние студенты Литинститута вроде поэта-концептуалиста Дани Данильченко. Кроме того, «журнал на коленке» уже успел выйти в офлайн — под его эгидой проводятся поэтические вечера и кинопоказы. А недавно соредакторы проекта Стас Мокин, Степан Самарин и Миша Симонов объявили о запуске летней мастерской, в рамках которой слушатели смогут познакомиться с современной поэзией или улучшить навыки творческого письма.
"
откуда мы родом
оттуда где море
оттуда где скалы
оттуда где жизнь
из мира без скопищ
из мира без кладбищ
из мира без полчищ
здесь мир без войны
у нас нет парламента
нет демократии
это анархия
все мы равны
мы шарообразные
белые-красные
и кто-то снимает
все наши странствия
на камеры страшные
мы дабуди
«Всеа-лизм»
Редакторы «Всеализма» Валерий Горюнов, Сергей Хан и Настя Голованова говорят, что создали проект в 2022 году «на фоне закрытия любимых журналов и премий». Название издание — производное от слов «всеединство» и «реализм» — объясняется желанием создателей публиковать инновативные экспериментальные художественные произведения, в которых они видят потенциал «интенсивного обновления языка». Свою задачу редакция видит не в простой публикации текстов, а в их тщательном исследовании.
"
говорим ли мы о лошадях-деревьях
или о лошадях поэтах?
каждый корабль-эпоху провожала
одна большая плачущая
неустанно растущая лошадь.
лошадь-дерево провожала «Титаник»,
лошадь-дерево провожала Врангеля,
стоя на южном побережье Крыма,
лошадь-дерево провожала философский пароход.
лошадь-дерево шла на Голгофу
с авторучкой и блокнотом в копытах.
На практике такой подход проявляется в отказе от привычной для литературных журналов системы номеров. Каждый материал во «Всеализме» выходит отдельно и сопровождается комментарием. Органично продолжают эту стратегию регулярные онлайн-встречи на базе проекта, которые обычно посвящают конкретному автору.
При этом журнал не ограничивается русскоязычной актуальной поэзией — в нем на равных выходят и тексты молодой поэтессы Марины Богдановой, и переводы важных для издания авторов экспериментальной литературы из других стран.
«Несовре-менник»
«Несовременник» — одно из немногих региональных изданий в подборке (кроме них этим может похвастаться разве что «Всеализм», который делают редакторы из Краснодара, Самары и Новосибирска). Его основатели, жители Екатеринбурга Илья Федоров, Александр Бредихин и братья Михаил и Вячеслав Глазырины, в публичных выступлениях подчеркивают важность уральской идентичности проекта. Проявляется она и в списке авторов — так, знаковой для журнала является фигура уральского поэта и филолога Юрия Казарина.
Влияние умеренного консерватора Казарина можно проследить в редакционной политике журнала. По словам Федорова и Вячеслава Глазырина, на момент создания «Несовременника» члены редакции были максималистами и стремились создать в противовес социальной поэзии «именно эстетический журнал». Влияние этих идей видно до сих пор — пока другие проекты приветствуют более ангажированные тексты, уральцам интересна поэзия сама по себе. Не любят в «Несовременнике» и радикальные эксперименты с формой, которым предпочитают традицию. Впрочем, они понимают ее весьма широко — в журнале есть место и для созерцательной лирики шорт-листера Премии Андрея Белого Алексея Порвина, и для наследующей модернизму молодой поэтессы Влады Баронец.
Помимо журнала редакция «Несовременника» занимается осмыслением наследия важных для нее авторов — при проекте проводятся онлайн-курсы по поэзии Ольги Седаковой и уже упомянутого Юрия Казарина.
"
хорошо придумано: рука
иногда она нужна
пальцами её пересчитать
в воздухе помахивать её
хорошо: сначала ничего
а потом вода в лесу
белые и чёрные грибы
мелкие порезаны лучком
и похоже на судьбу
чучело судьбы
«альманах-огонь»
Основанный писателем и режиссером Иваном Курбаковым, художницей Катей Хасиной, перформером Максимом Ильюхиным и поэтессой Екатериной Захаркив «альманах-огонь» делает акцент на визуальную составляющую. Редакция проводит совместные мероприятия с музеем «Гараж», а номера журнала скорее похожи на спецпроекты с уникальным оформлением.
Последний выпуск журнала, «Пангея Ультима» (рекомендуем открывать с десктопа), оформлен как интерактивная карта одноименного суперконтинента, в который, по прогнозам ученых, через сотни миллионов лет сольются нынешние материки. В разных частях карты пользователь может обнаружить опубликованные материалы — поэтические тексты, эссе и произведения современных художников. Работа над проектам с такой концепцией требует больших ресурсов, так что неудивительно, что с момента основания команда расширилась — в качестве редакторов к ней присоединились поэт Дмитрий Герчиков и поэтесса Дарья Фоменко.
"
ещё осталось что закручивать
и это круто
снимала кожуру с лица и рук
снег — это белая смерть
вот я стою одна на перестрелке
тьфу, перекрёстке
жду послесмерти
