За что мы любим Джима Джармуша

С 24 июня по 15 июля в Summer Cinema by KION, в большом дворе бара «Стрелка», пройдет ретроспектива фильмов Джима Джармуша — певца мимолетных знакомств, вечных путешествий и Игги Поппа. В оригинале в Москве показывают девять его классических фильмов: «Кофе и сигареты», «Более странно, чем в раю», «Вне закона», «Ночь на земле», «Таинственный поезд», «Мертвец», «Пес-призрак: Путь самурая», «Выживут только любовники» и «Патерсон». А The Blueprint в свою очередь рассказывает, как и за что мы все его полюбили.

Космополитизм

В 15 лет волосы Джима Джармуша побелели — и с этого момента он перестал быть «обычным тинейджером» из города Акрон, штат Огайо. Сегодня о происхождении режиссера напоминает лишь легкий акцент и мрачные индустриальные пейзажи некоторых из его фильмов (например, Детройт в «Выживут только любовники»). На вопрос о том, где он сам себя видит, Джармуш романтично отвечает «в маленькой лодке где-то посреди Атлантического океана». Такому космополитизму режиссера научил опыт жизни в двух очень разных городах. В 17 лет сын рабочего и журналистки переехал сначала в Чикаго, а затем в Нью-Йорк, где поступил в Колумбийский университет.

Именно в главном городе Америки он встретил своих друзей и будущих соавторов — Джона Люри, Игги Попа, Тома Уэйтса, Спайка Ли, RZA и Джонни Деппа. Вместе их можно увидеть на многих фотографиях из легендарного нью-йоркского клуба CBGB — культового места, где выступали и тусовались все главные звезды альт-сцены второй половины 1970-х и начала 1980-х от Патти Смит до Talking Heads и Blondie, а также герои мира искусства — такие как Уорхол и Баския.

А вот в кинематограф Джармуш влюбился в третьем важном для него городе, на этот раз Старого Света — за 10 месяцев, проведенных в Париже по программе студенческого обмена. Во Франции Джим впервые увидел классику европейского и японского кинематографа (Брессона, Риветта, Виго и Одзу), проводя время в знаменитой Синематеке. Неслучайно Париж (а также Рим, Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Хельсинки) появятся в его фильме «Ночь на Земле» в 1991-м. Япония также всплывет еще не раз — в фильме «Пес-призрак» 1999 года герой-мафиози в исполнении Фореста Уитакера будет вдохновляться кодексом жизни самурая, а в «Таинственном поезде» 1989-го появится японская пара в Америке, помешанная на музыке Элвиса Пресли.

«Таинственный поезд» 1989-го

В магистратуру школы искусств Тиш при Нью-Йоркском университете Джармуш поступил (и даже получил грант на оплату образования), несмотря на полное отсутствие опыта киносъемок: приемной комиссии хватило пары фотографий сцен и набросков сценария, чтобы распознать потенциал будущего режиссера.

МУЗЫКА И МУЗЫКАНТЫ

Связи с альтернативной музыкальной сценой Нью-Йорка важны для Джармуша по сей день: еще с конца 1970-х он регулярно участвует в различных музыкальных проектах в качестве вокалиста и мультиинструменталиста (сейчас он играет в группе SQÜRL), а также зовет музыкантов в свои фильмы в качестве актеров. Джон Люри в дебютной картине «Бессрочные каникулы», Игги Поп в «Мертвеце» и «Кофе и сигаретах», Джо Страммер и Скримин Джей Хокинс в «Таинственном поезде», Том Уэйтс во «Вне закона», и из неожиданных участников — Селена Гомес в «Мертвецы не умирают». Саундтреки Джармуш также всегда подбирает с большой тщательностью, а иногда и участвует в их создании. С голландским лютнистом Йозефом фон Виссемом режиссер записал несколько совместных альбомов, включая весьма успешный саундтрек к своему фильму 2014 года «Выживут только любовники». Джармуш регулярно снимает видео для своих друзей-музыкантов, а также создал два документальных фильма про своих кумиров — Year of the Horse о музыкальном туре Нила Янга и его группы Crazy Horse в 1997-м и Gimme Danger о The Stooges в 2016-м.

ЛИТЕРАТУРА

«Мертвец»

«Патерсон»

Несмотря на то что сегодня мы знаем Джармуша как режиссера, первым его увлечением были отнюдь не кино и даже не музыка, а литература. В Колумбийском университете он учился на филологии, параллельно пробуя себя в поэзии и написании коротких рассказов. Его главными кумирами была представители так называемой нью-йоркской школы — Джон Эшберри, Фрэнк О’Хара и их единомышленники. Джармуш всерьез планировал стать писателем; сохранились и фото его поэтических чтений на сцене CBGB’s. Отсылки к поэзии постоянно пробираются в фильмы Джармуша — будь то герой Джонни Деппа по имени Уильям Блейк в «Мертвеце» или сочиняющий стихи водитель автобуса в «Патерсоне».

ДРИФТЕРЫ

«Сломанные цветы»

Свой первый фильм «Бессрочные каникулы» Джармуш снял в 1980-м, и уже там присутствовали так хорошо знакомые нам элементы его киномира: черно-белая картинка, музыканты, а не актеры в главных ролях, медленное и меланхоличное повествование, и, конечно же, образ скитальца-дрифтера. «Меня мало привлекают герои, помешанные на реализации своих амбиций. Это воплощение американской мечты не кажется мне особенно интересным», — рассказывал Джармуш журналистам в 1984 году. Самым успешным фильмом режиссера стали «Сломанные цветы» с Биллом Мюрреем, завоевавшие главный приз жюри Каннского кинофестиваля, — история про очередного «неамбициозного» героя в пути. В «Ночи на Земле», состоящей из нескольких новел, герои также кажутся застрявшими во времени: они буквально все время находятся в движении, и пункт назначения в их случае играет куда менее важную роль, чем само путешествие. Бессмертные же герои же «Выживут только любовники» и вовсе не могут рассчитывать на привычный конец и обречены дрифтить до бесконечности.

Изредка Джармуш берет в свои фильмы больших звезд Голливуда — Джонни Деппа и Вайнону Райдер в 1990-х, Шэрон Стоун и Кейт Бланшетт в 2000-х, Тома Хиддлстона, Мию Васиковскую и Адама Драйвера в нулевых. Но полагаться он привык на любимцев артхауса и инди-кино Билла Мюррея, Стива Бушеми, Тильду Суинтон, Хлое Севиньи и Тома Уэйтса. Все они участвуют в новой картине режиссера — «Мертвецы не умирают».

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ СТИЛЬ

Так же, как и во многих своих фильмах, в своем образе Джармуш придерживается черно-белой гаммы — причем за белый отвечают исключительно его волосы. Все остальное остается черным, в крайнем случае темно-синим или серым. Типичный представитель своего поколения и круга, активный участник нью-йоркского андерграунда второй половины 1970-х и начала 1980-х, Джармуш рано сформировал образ, который в той или иной мере сохраняет по сей день. Основные источники его вдохновения — рок-музыканты вроде Джо Страммера из The Clash, поэты нью-йоркской школы и, конечно же, кумиры детства, выпавшего на 1950-е — начало 1960-х, вроде Джеймса Дина. Это видно и в образах некоторых его героев — например персонажей «Вне закона».

Сам Джармуш не любит привлекать к себе лишнее внимание. Крупные и выразительные глаза он почти всегда прячет за темными очками, а в однотонной темной одежде зачастую сложно распознать конкретные бренды. «Джим очень «ночной» человек, его цветовая гамма — сумеречный пейзаж. Предметы, мерцающие во мраке, — у меня этот образ ассоциируется именно с Джармушем. Он рок-звезда», — говорила про режиссера Тильда Суинтон. Черные и темно-синие джинсовки, худи, узкие черные джинсы, бушлаты и свободные пальто, мотообувь и рабочие ботинки — элементы гардероба, присутствующие на большинстве фото Джармуша.

В отличие от Ника Кейва, с которым его некогда любили сравнивать, у режиссера совершенно нет склонности к дендизму, броским аксессуарам и подчеркиванию своей сексуальности. Пара фенечек на запястьях и серебряных перстней на руках, небольшие аккуратные часы, значок, приколотый к воротнику пиджака, длинный шарф, свободно висящий на шее, — это максимум, который себе позволяет Джармуш. Режиссера безусловно интересует то, как вещи помогают рассказывать истории: образы его героев всегда выверены и продуманы. Достаточно вспомнить ярких персонажей «Ночи на Земле», шикарный гардероб влюбленных вампиров Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона в «Выживут только любовники» или театральный образ Джонни Деппа с разрисованным лицом в «Мертвеце». Но моде — в ее сиюминутном понимании — режиссер совершенно явственно предпочитает вневременной стиль.