РуПол — самая известная дрэг-королева. Как «мужчина в платье» стал иконой стиля?
Дрэг-королева РуПол, обладатель «Эмми» за собственное телешоу, объявил, что теперь будет выпускать косметику. На самом деле это одна из самых скромных затей знаменитости. The Blueprint рассказывает, как мальчик из неблагополучной семьи полюбил себя и завоевал поп-культуру, будучи самым неконформным ее персонажем.
«Никогда не снимайся ни с кем на двадцать лет моложе и красивее себя и, конечно, никогда не рассказывай им, что ты потеешь», — вволю припудренный РуПол учит секрету старения в Голливуде. Записи больше тридцати лет, снимал документалист Нельсон Салливан, который дешевой ручной камерой запечатлел расцвет гей-сцены 1980-х в Нью-Йорке. После него остались сотни записей дрэг-квин и club kids, с которыми он дружил и сталкивался в знаменитом гей-клубе Pyramid. Без них вряд ли можно было узнать, как выглядел РуПол в начале карьеры (в отличие от многих коллег он не против, чтобы его называли «он»).
Первая версия Ру
РуПол Чарльз родился в 1960 году в Сан-Диего. У его родителей были плохие отношения и, по словам Ру, «отвратительный развод», когда ему было семь. Позже он говорил, что плохая обстановке в семье научила его с тремя сестрами независимости. Он с детства был уверен, что хочет быть знаменитостью, — отчасти из-за предсказания гадалки, которая сказала беременной им маме, что у нее будет мальчик и когда-нибудь он станет звездой.
Карьера Ру не началась внезапно — он с детства впитывал дрэг-эстетику. В конце 1960-х и начале 1970-х большое влияние на него оказали Дэвид Боуи («то, что я чувствовал внутри, он делал»), гротескный хиппи-театр The Cockettes, комик Флип Уилсон с его женским альтер эго Джеральдин Джонс. И андрогинный певец Сильвестр — его портрет висел в комнате сестры Ру.
В 1976 году он переехал в Атланту — ему было тесно в роли, в которой видело его родное сообщество. Дрэгом он стал заниматься именно вопреки: подчиняться истеблишменту не хотелось, и самым простым способом это демонстрировать было одеваться не как все. Ру и в школе носил странную одежду, а в Атланте продолжал экспериментировать. Там он снимал плохие фильмы, выступал, пел — по собственному признанию, отрабатывал десять тысяч часов Милтона Глейзера, которые нужны, чтобы стать экспертом в чем-то.
В тогдашнем РуПоле от нынешнего были только голые ноги: он немного красился, но не имперсонировал женщину; открывал тело, но не брил его; выглядел в целом неопрятно и точно не феминно. По словам его давней подруги и тоже дрэг-квин Леди Банни, они не ставили цели быть роскошнее местных королев: «Ру мог ходить только в сапогах рыболова, подвязках для чулок и футболке».
В начале 1980-х артист перебирается в Нью-Йорк, тусуется, пьет и выступает в том самом клубе Pyramid. Панк-период продолжается. На любимое The American Music Show он приходит вне дрэга: голова наполовину обрита, вторая часть похожа на львиную гриву, глаза подведены. Тогда он красился сам и делал наряды из всего, что попадалось под руку: щитков для игры в американский футбол, обрывков ткани, блестящей пленки. Это умение он через тридцать лет будет требовать от участников его реалити-шоу RuPaul’s Drag Race.
Превращение в диву
Возможно, главный талант Ру — улавливать, чего хочет публика, и умение исполнить это, не изменив своим планам. В 28 лет он в смятении уехал к сестре в Лос-Анджелес: не понимал, что делать дальше, и не был уверен, что он звезда. Из этого состояния его вытащил звонок друга диджея Ларри Ти. «Всем необходимы друзья, которые могут вовремя сказать: «Возвращайся, ты нам нужен». Я купил билет обратно в Нью-Йорк, побрил эти чертовы ноги и грудь, положил в лифчик носки и дал им всем, что они хотят. И буквально за ночь стал звездой», — вспоминает он.
К тридцати годам Ру понял, что именно в образе женщины выглядит роскошно, а мужчиной никогда не чувствовал себя настолько красивым. Постепенно он превращается в диву: уходят наряды из мусора, появляется полноценный макияж, он начинает перенимать повадки, которые обычно приписывают женщинам. С этих пор он и близкие будут называть его женское альтер эго Монстром. Но своим биологическим полом он доволен и считает дрэг только костюмом; одна из его самых знаменитых фраз: «Мы рождаемся голыми, а все остальное — это дрэг».
Публика за пределами гей-клубов узнала его после клипа 1989-го The B-52''s Love Shack: Монстр с огромным черным афро и в белом тотал-луке пляшет, возвышаясь над разряженной толпой, — но и не дистанцируется от нее. Друзья говорят, что РуПол всегда мог общаться с любыми людьми и располагать их к себе, а на съемках Love Shack именно он зарядил толпу так, чтобы она на время забыла о работе и просто веселилась.
Настоящим прорывом — через одиннадцать лет работы в шоу-бизнесе — стал клип Supermodel (You Better Work) 1993 года. Момент был идеальным: супермодели казались полубогами, Ру с его 193 сантиметрами без каблуков — тоже. Песня быстро стала хитом среди широкой публики, ее использовали в трех диснеевских фильмах, в рекламе, а Курт Кобейн называл одной из любимых (есть даже фото Ру, где он держит на руках совсем маленькую плачущую Френсис Бин Кобейн).
Успех и активизм
Такая популярность позволила ему стать не просто звездой клубов или еще одним поп-исполнителем, а самым известным гей- и дрэг-активистом. В том же году в костюме супермодели — от которого он уже никогда не откажется — Ру выступил на ЛГБТ-марше: «В следующем году мы захватим Белый дом и покрасим его в чертов розовый!» Этого, конечно, не произошло, а вот улицы и телевидение он действительно осадил.
Проекты выстреливали пулеметной очередью. Первая кампания M.A.C Viva Glam — Ру в провокационном красном латексе изображает ногами букву «М». Первое шоу на американском телевидении The RuPaul Show, которое вел не только открытый гей, но и дрэг-квин, — на него приходят его кумиры Дайана Росс и Шер. Дальше автобиография, альбомы, съемка в кавере Росс I Will Survive, камео в фильмах и сериалах уровня «Сабрины — маленькой ведьмы». Но в 1998-м несмотря на высокий рейтинг его шоу закрывают, а РуПол во второй раз берет паузу в карьере. Психотерапия, плотное общение с близкими и относительно расслабленный темп жизни позволяют ему расставить акценты и вернуться на телевидение со своим самым мощным проектом.
«Поздравляю, леди. И помните, если вы не любите себя, как вы черт возьми полюбите кого-то другого?», — сидя за судейским столом в блестящем лиловом платье, помадой и тенями в тон, произносит Монстр. Это напутствие звучит в конце каждого эпизода его главного ТВ-шоу RuPaul’s Drag Race. До этого РуПол (почти всегда) исключает одну участницу из гонки за главным призом: статусом Королевы дрэга, местом в «Холле славы РуПола» и ста тысячами долларов. В последней на сегодня серии десятого сезона уходит 22-летняя Блэр Сэйнт Клэр, которая вне дрэга выглядит как муж Дюймовочки, а в нем — как старлетка из 50-х.
Шоу RuPaul’s Drag Race делали на коленке: никто особо не верил, что людям будет интересно следить за соревнующимися геями, переодетыми в женщин (РуПол до сих пор принципиально допускал к участию только гомосексуальных мужчин). Первый сезон вышел на ЛГБТ-канале Logo TV в 2009 году, и к третьему сезону шоу стало хитом.
По сути, это «Супермодель по-американски», где Ру в двух ипостасях — Монстра и самого Ру — дает возможность избранным королевам показать все свои таланты. А после съемок — надеяться на карьеру звезды и увеличение фан-базы в разы. Уровень драмы в каждом эпизоде, яркость всех участников, талант и работоспособность самого Ру, сочность картинки и работа с социальными темами вроде гомофобии, проблем самоидентификации и с восприятием своего тела — аналогов RuPaul’s Drag Race нет, «Эмми» дали неспроста. Для сравнения, почти благотворительный проект RuPaul’s Drag U закрыли после третьего сезона: смотреть на то, как обычные женщины с помощью дрэга учатся обращаться со своей феминностью, оказалось не так интересно.
Правда, во время съемок девятого сезона RuPaul’s Drag Race РуПол рассорился со своим близким другом и стилистом Мату Андерсеном. Мату долгое время отвечал за макияж, парики и внешний вид Ру. Благодаря ему тот выглядел элегантно, почти как актрисы золотой эры Голливуда: высокий парик, чтобы сбалансировать длинное туловище; платье, подчеркивающее длину ног и талию; сценический и насколько это возможно не агрессивный макияж.
Почерк нынешнего визажиста и парикмахера Ру — участницы второго сезона Рейвен — более грубый, поклонники заметили подмену сразу. Выглядит ли Монстр даже после этого как супермодель? Да. Даже в 2018 году, когда места для супермоделей в культуре не осталось.