Как вернуть себе интерес к чтению?
Ежедневно каждый из нас потребляет огромное количество информации: новости в любимых изданиях, посты в телеграме, ленту фейсбука (даже если в ней нет ничего ценного), сторис в инстаграме и, в конце концов, тысячи знаков в частных переписках в мессенджерах. Многие жалуются, что на книги сил совсем не остается, и от этого очень грустно. По просьбе The Blueprint филолог и литературный критик Лиза Биргер попробовала разобраться: так ли плачевна ситуация и как справиться с недостатком внимания.
Вспомните, когда вы последний раз читали книгу. Признайтесь, дочитали ли вы ее до конца. А теперь попробуйте пересказать сюжет. Если со всеми тремя заданиями вы справились без труда, поздравляем. Если же нет, то и это не повод расстраиваться: вспомните последнюю статью, которую вы прочитали, последнюю тему, которой заинтересовались, перерывая статьи в «Википедии», последний прослушанный курс в «Арзамасе». Да, мы проводим большую часть дня, уткнувшись в экран, но не на картинки же исключительно мы там смотрим. И хотя день в интернете способен принести человеку больше знаний, чем день в университете, из этого потребления знания выпадает центральный элемент, на котором еще недавно все держалось, — книга. И ее как-то — не знаю, жаль, что ли.
Вообще переживать из-за того, что новое поколение устроено как-то иначе, чем предыдущее поколение, свойственно взрослым людям всех времен, но сейчас для таких переживаний и правда есть повод. Технологии развиваются быстрее, чем человеческое сознание, и совершенно точно меняют его, может, и не в лучшую сторону. Человек соцсетей — это человек с памятью как у рыбки Дори и дефицитом внимания, как у гиперактивного ребенка. Он все рвется куда-то, куда его манит чудесный мир ссылок и необходимость сосредоточиться на одном деле на несколько часов — а может, и дней — совершенно точно приводит его в ужас. Как часто, начав читать обзор нового мобильника, мы обнаруживаем себя несколько часов спустя рыдающими над фактами трудовой биографии Cardi B. Книга манит даже не утраченной способностью к развлечению, она начинает воплощать все то, на что мы оказываемся не способны: способность концентрироваться, доводить дела до конца, выходить из соцсетей и погружаться в какое-то дело, требующее нашей полной отдачи.
При этом читаем мы, и даже наши дети, наверное, даже больше, чем наши родители, считает руководитель проекта о литературе «Полка» Юрий Сапрыкин: «Только тексты стали немного другие, вместо «Войны и мира», которую, если честно, и в предыдущих поколениях мало кто осилил, — мегатонны переписки в мессенджерах». Если люди не читают книги, надо придумать им такие книги, которые им удобно было бы читать в изменившихся обстоятельствах. С этими форматами экспериментировал, например, Джеймс Паттерсон, второй после Роулинг в списке самых богатых писателей мира. Паттерсона беспокоило, что люди стали меньше читать книги, и он пытался придумать такой формат, что завлек бы даже самых нечитающих. Книги должны быть короче, дешевле, доступнее и увлекательнее — объяснял он New York Times. Паттерсон предложил формат BookShots, коротких романчиков-новелл на один присест, а в ноябре 2018 года и вовсе придумал интерактивный триллер для фейсбука: подключившись в мессенджере к пользователю The Chef, читатель получает «доступ» к засекреченным файлам ФБР о некоей террористической угрозе в Новом Орлеане и детективе Калебе Руни, который ее расследует. С фотками, картами, ссылками — все как мы любим.
Но как-то не похоже, что новый формат меняет подход к чтению и теперь все срочно бросятся читать книги в мессенджерах. Книги хороши именно тем, чем они неудобны: необходимостью полного погружения, выхода из счастливого мира цифровых приключений. Пожалуй, единственное счастливое исключение здесь — это Китай, где 300 миллионов человек читают со смартфона истории с продолжением, выходящие на различных платформах. Похоже, в Китае удалось то, о чем популяризаторы чтения пока только мечтают: заменить книгой сериал.
Впрочем, те, кого мы могли бы счесть популяризаторами чтения, как раз о его будущем совсем не беспокоятся. «С тех пор, как начались разговоры о том, что грядет поколение визуалов и вместо текстов теперь будут сплошные картинки, уже сменилось несколько поколений, и все никак», — вспоминает Юрий Сапрыкин. Книгу хоронят еще с рождения новых медиа, но ни радио, ни телевизор, ни интернет не смогли убить ее окончательно. Что умерло, так это культурная необходимость читать. «Чтение как культурное (и едва ли не этическое) долженствование схлопнулось, книга перестала быть основным носителем знания, поэтому для чтения сегодня необходимы какие-то осознанные и персональные мотивы», — говорит книжный обозреватель Галина Юзефович. И правда, никакой необходимости читать больше нет. Но почему тогда мы никак не можем от этого устаревшего вида культурного досуга отказаться?
Я спрашиваю Екатерину Асонову, кандидата педагогических наук, заведующую лабораторией социокультурных образовательных практик ИСП МГПУ, которая много лет занимается исследованием и проектированием в сфере литературного образования школьников, стало ли сложно заставлять современных детей отказаться от гаджетов в пользу книг. Она отвечает, что современные дети как раз вполне умеют с этой разнообразной информацией справляться: «Можно уверенно говорить, что современные дети имеют более разнообразные практики восприятия информации: смотреть ролики на «Арзамасе» и «Постнауке» — не менее сложно, чем читать». При этом «исследования позволяют судить о том, что читавшие много взрослые сейчас являются самыми активными пользователями соцсетей и цифрового контента. Условная группа читающих детей активнее других использует цифровой интеллектуальный контент». Иными словами, именно чтение книг дает навык ориентации в современном мире, где информации много, доступ к ней ничем не ограничен, и только книга дает тебе иллюзию защиты от фейков. Если посмотреть на детей, то они тоже не стали читать меньше и не перешли на интерактивные книги в айпаде, а, возможно, наоборот, читают даже пуще прежнего.
Точно так же Галина Юзефович считает, что «люди не разучились читать книги», более того, теперь каждый может читать их так, как ему захочется. «Существует очень много типов чтения книг: от привычного нам условно глубокого чтения, когда человек видит в тексте несколько слоев, понимает, как текст устроен и что с читателем делает, до чтения крайне поверхностного, которое сегодня тоже де-факто легитимизировалось. То есть сегодня можно публично говорить, например, что «Толстой фигня», и тебе за это ничего не будет», — говорит Юзефович. Читать как угодно — тоже важная особенность времени, где никто не должен обязательно понимать Толстого, а можно тихонько угорать по прозе Young Adult или вампирским любовным историям, и ничего тебе за это не будет.
Юрий Сапрыкин тоже считает, что чтение не отменяется, а меняется. Но как у музеев есть экскурсоводы и аудиогиды, чтобы понимать «неподвижные картинки», так и у книг появятся такие вспомогательные средства, которые «помогают понять, как это устроено и где от этого получить удовольствие». «Полка» — образовательный проект о самых важных книгах русской литературы — только одно из таких средств, наверняка не последнее. «А удовольствие от чтения никуда не денется, и оно не только в том, чтобы следить за захватывающим сюжетом, в этом смысле сериалы все равно интереснее, — говорит Сапрыкин. — Оно еще в первую очередь в радости понимания — что кто-то увидел, вырвал из хаоса, назвал словами то, что происходит с тобою или с миром вокруг, и ты вдруг узнал это и впервые по-настоящему пережил».
Откуда вообще взялась идея, что читать книги необходимо — и если не будешь, так дурачком и помрешь? Мои собеседники предполагают, что дело в советской традиции, книжных шкафах с корешками серийных изданий, вечной бравадой, у кого дома книг больше, тот и интеллигентнее. Но и за границей, прежде всего в той же Америке, прессинг не меньший: чтение делает человека умнее, говорят нам, ссылаясь на Уоррена Баффета, или развивает эмпатию, утверждают, ссылаясь на исследования. По сути, именно в Америке существует целое движение, призывающее сократить время в соцсетях, чтобы читать 200 книг в год. В 2017 году среднестатистический интернет-юзер проводил в сети 135 минут в день — это 820 часов в год — так вот, если верить Чарльзу Чу, со статьи которого началось целое движение «200 книг», для выполнения плана вам хватило бы сократить свое социальное присутствие всего лишь вдвое. Достаточно набрать в гугле how to read 200 books a year, чтобы получить море лучезарных рекомендаций: читайте каждый день, читайте определенное количество страниц, выделите чтению время и место, а главное, постарайтесь превратить это в привычку, а не в назойливую необходимость. «Мне кажется очень важным перестать считать чтение сакральным занятием, чтобы это был просто один из видов досуга, — считает переводчик, книжный обозреватель и главный редактор сервиса аудиокниг Storytel Анастасия Завозова. — Чем меньше принуждения, тем для книги лучше. Сдавать экзамен по чтению никто из нас никогда не будет».
Сервисы аудиокниг — один из альтернативных способов потребления книг в цифровую эпоху, сейчас стремительно набирающий обороты. По мнению Завозовой, это как раз один из симптомов дробности мира, невозможность долго фокусироваться: «Люди чаще слушают перебежками — в метро, с работы, в машине, выгуливая собаку, занимаясь спортом». По сути, информация — будь это книга, подкаст или лекция — занимает то место, что раньше занимало радио или музыка. Возможность выбирать себе книгу тоже играет огромную роль, и Завозова радуется тому, что очень много людей выбирает «классные серьезные книжки»: биографии брендов, пособия по экономике — а могут запоем слушать Теодора Драйзера или Довлатова в исполнении Константина Хабенского. Так что классика жива в ушах, а современная литература — прежде всего в смартфонах и электронных читалках. Впрочем, если верить подсчетам Forbes, печатных копий все равно продается раз в десять, а то и в двадцать больше, чем электронных.
Глава компании Kobo, главного конкурента Amazon на рынке электронных книг, Майкл Тамблин утверждал, что с выходом каждого бестселлера люди бросаются покупать электронные читалки. Но та же Kobo показывает статистику, согласно которой читатели очень часто не дочитывают книги до конца — средняя «дочитываемость» романа в Америке — около 60 процентов, и чем книга больше и сложнее, тем хуже у нее дела — так, только 44 процента американцев добрались до конца «Щегла». И нам никогда не узнать, дело ли в том, что у нас способность к концетрации внимания как у рыбки, а может, что не исключено, если книга читателю нравится, то он способен купить ее в бумаге и прочесть уже так. Потому что, согласно большому исследованию центра PEW, американцы не стали читать меньше, и, более того, хотя доля читателей электронных книг и слушателей аудиокниг растет, те же самые 65 процентов утверждают, что прочитали за год хотя бы одну бумажную книгу. Кажется, в мире не становится меньше или больше читателей, но те, что есть, читают еще больше книг. Кстати, это тоже косвенно подтверждается статистикой: например, читатели электронных книг читают в полтора раза больше, чем любители бумаги.
Когда я спрашиваю русских издателей, меняются ли в цифровую эпоху тиражи книг, мне отвечают, что дела, скорее, идут наоборот: «Людям нужны хорошо рассказанные истории, от этого никуда не деться, — говорит директор издательства «Фантом-пресс» Игорь Алюков. «Читательская практика сжимается, — говорит он, — но становится более качественной», а тиражи не падают, даже немного растут. Это значит, что все больше людей готовы вкладываться в большие и сложные книги». И таких книг тоже становится все больше — из последних хитов вспомнить только «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, «Щегла» Донны Тартт, «4321» Пола Остера, «Зимнюю дорогу» Леонида Юзефовича. «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса — сложнейший роман в 1279 страниц — его первый тираж в России в декабре 2018-го разошелся за две недели. Похоже, мы все-таки стали лучше читать — может быть, чтение блогов, наоборот, тренирует в нас некоторую читательскую мышцу?
Жанна Галиева, создатель «Книжного клуба Жанны Галиевой» и культур-тренер, наверное, единственная в России, кто предоставляет услугу частных читательских консультаций, считает так же: соцсети учат чтению, а чтение книг в итоге становится интенсивным вдвойне. Но главное, что в новом социальном мире «чтение перестает быть интимным одиноким актом». «Для меня это самое приятное на заседаний моего книжного клуба — рассказывает Жанна, — видеть лицо читателя, пораженного до глубины души тем, насколько по-другому такой же, как он, читатель, живой и теплый, толкует тот или иной момент».
Книжные клубы, кстати, которых становится все больше и в больших городах, и в сети, — один из возможных ответов на то, как читать больше в эпоху соцсетей: шерить. Можно делиться цитатами и отзывами в Goodreads или Livelib, можно вести свой Bookstagram или теплый ламповый канал в телеграмчике, можно, наконец, выйти в офлайн и отправиться обсуждать книги в книжный клуб. На самом деле соцсети не убивают нашу способность читать книги, а, скорее, дают нам новые возможности. И если, несмотря на них, вы книги не читаете, то, может быть, оно вам просто не надо?
