Самая крутая девчонка

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Она снималась в худших (по ее мнению) фильмах Вернера Херцога и Вуди Аллена и выходила на показе Maison Martin Margiela, играла алкоголичку из маленького городка и шикарную даму из высшего общества, хранила в гардеробе винтажные футболки по два доллара и сумки из коллаборации Louis Vuitton с художником Джеффом Кунсом — пока однажды не распродала все добро на популярной ресейл-платформе. Сегодня Хлое Севиньи исполняется 50 лет. По этому случаю Алла Анацко вспоминает, как актриса стала сначала самой крутой девчонкой Нью-Йорка, а затем и стереотипом свободной горожанки без комплексов и предрассудков.

Пролог

Вы заворачиваете с Шестой авеню на Спринг-стрит — навстречу, толкая коляску, несется что-то невероятное: голова обернута шарфом, как у Маленькой Эди из «Серых Садов», алая помада, тулуп Prada с розовым мехом, сапоги будто из 90-х... Этот наряд — что-то среднее между каталогами Мартина Маржелы и гардеробом городской сумасшедшей — может носить только она: актриса, дизайн-консультант и икона моды, женщина эпохи возрождения и главный персонаж нью-йоркского Сохо, Хлоя Севиньи. Через неделю вы увидите ее на открытии выставки — в микромини и туфлях Bottega Veneta, через месяц — в дурацкой винтажной футболке и лучших джинсах, какие только существуют; через полгода — в платье селянки на пикнике в Тиволи (не итальянском, а в двух часах поездом от Нью-Йорка). Она — везде, где тусуются интеллектуалы, художники и повзрослевшие хипстеры; она — олицетворение альтернативной культуры 90-х и современной женщины нового времени, рожающей первого ребенка в 45, и, как большинство простых манхэттенцев, не чурающаяся искать квартиранта через инстаграм. Сегодня «самой классной девчонке на свете» исполняется 50.

Не совсем ньюйоркер

Есть ирония в том, что главная трендсеттерка Нью-Йорка родилась в буржуазной Новой Англии и выросла в буколическом Дариене, штат Коннектикут. В Дариене Севиньи изнывала от скуки: городок, куда стекаются богатые семьи, не стимулировал воображения, дружить было особо не с кем, соседи оказались чванливы и семейство будущей звезды воспринимали скорее как интеллектуалов-аутсайдеров, бедную богему в процветающем районе. Уже тогда Хлоя начала шить собственную одежду и заучивать пьесы. Правда, ни швейная машинка, ни летний театральный лагерь не помогли побороть молодую тоску, и в старшей школе Севиньи пустилась в эксперименты с галлюциногенами, периодически прогуливая уроки, чтобы уехать в Манхэттен: там она каталась на скейте и в общем-то бездельничала.

(нажимайте на изображение, чтобы увеличить его)

Журнал Sassy

Во время одной такой вылазки 17-летнюю скейтершу заметила редакторка моды журнала Sassy и предложила сняться в рекламе. Еще один день со скейтерами принес Хлое предложение стать моделью для i-D, ее любимого журнала. Следующая съемка уже фактически запустила актерскую карьеру Севиньи: девушка прошла кастинг на небольшую роль в клипе Sonic Youth — на тот момент богов из пантеона альтернативной и рок-музыки. К 19 годам, когда знакомства и энтузиазм привели Хлою на съемочную площадку скандального фильма Хармони Корина и Ларри Кларка «Детки», увековечившего ее как символ потерянной молодости 90-х, еще не профессиональная актриса удостоилась профайла в The New Yorker. Девушка перебралась из Дариена в Бруклин и по большему счету прославилась, появляясь в правильное время в правильных местах. На тот момент она не носила ничего, сильно отличавшегося от нарядов местных подростков, но то, как она одевалась, ее коротко остриженные волосы и совершенно не смазливое лицо, от которого при этом нельзя было оторваться, превратили ее в квинтэссенцию всего, что представлял собой молодой Нью-Йорк.

i-D / 1994

«Детки», 1995

Kids

«Детки», 1995

Не модель и не совсем актриса

Несмотря на выдающуюся внешность, карьера модели была интересна Севиньи постольку-поскольку. Фотографии для стрит-брендов и обложек музыкальных альбомов были лишь приятным дополнением в карьере мастерицы на все руки, слишком занятой созданием уличной культуры Нью-Йорка. Уолтер Сессна, писавший для журнала Paper, в какой-то момент решил представлять 19-летнюю Хлою как модельный агент, правда, угнаться за восходящей звездой было непросто: Севиньи постоянно пропадала с радаров, ночевала у друзей и не отвечала на звонки. В конце концов она не явилась на съемку со Стивеном Мейзелом, что изрядно попортило нервы всем участникам. Хлоя не подписывалась ни на один коммерческий проект, если ей самой не было интересно. Ей куда важнее было выйти моделью на показе Maison Martin Margiela в культовом бутике Charivari.

Кинослава к Хлое пришла вообще случайно: создатели «Деток» за два дня до начала съемок уволили исполнительницу главной роли Мию Киршнер за «излишнюю актерскость» — она разительно отличалась от остальных героев, и центром картины стала в доску своя Севиньи. Фильм о сексе, наркотиках и скейтбординге привлек внимание Миуччи Прады: на волне успеха «Деток» Хлоя открыла показ Miu Miu сезона весна—лето 1996 в Брайант-парке. К Севиньи в скором времени потянулись независимые режиссеры и агенты. Играть, правда, Севиньи, по собственному признанию, не умела вовсе, но даже завалив импровизацию на прослушивании к фильму «Под сенью крон» Стива Бушеми, получила маленькую роль. Как потом скажет режиссер «Последних дней диско» (еще одного проекта Севиньи) Уит Стиллман, «Хлоя — это явление природы. Она не играет, она просто реальна».

Кампейн Miu Miu / 1996

«Детки», 1995

Когда молодое дарование заприметила режиссерка Мэри Хэррон и утвердила Севиньи на роль в фильме «Я стреляла в Энди Уорхола» о радикальной феминистке Валери Соланас, Хлоя уже начала встречаться со своим приятелем Хармони Корином — и предпочла будущему фильму каннской программы разгромленный критиками «Гуммо», работу Корина, где она выступила еще и как костюмер. Выбирать крутые проекты не было сильной чертой новоиспеченной актрисы, а может, они ее просто не интересовали. В одном из интервью она говорит, что ей важна общая картина: кто режиссер и каков сценарий, а сама она ощущает себя лишь кусочком мозаики, готовым работать ради общего блага. Такая позиция однажды чуть не стоила ей карьеры, когда в фильме Винсента Галло «Бурый кролик», освистанном в Каннах, Севиньи исполняет несимулированную фелляцию. «Я, пожалуй, снялась в худших фильмах Вернера Херцога и Вуди Аллена!» — шутит актриса, снявшаяся, к слову, и у Финчера с фон Триером.

«Гуммо», 1997

Тем не менее еще до спорных кинолент в жизни Хлои случился фильм «Парни не плачут». В картине 1999 года о трансгендерном юноше, изнасилованном и убитом на почве ненависти, Севиньи играет возлюбленную главного героя (в исполнении Хилари Суонк), алкоголичку из маленького городка, где нечем заняться, — за эту роль она получила номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». На 72-ю церемонию вручения «Оскаров» она пришла в платье Альбера Эльбаза для YSL и весь вечер не могла успокоиться: ей казалось, что она предает свою безнадежную героиню, которая осталась там, среди пустырей Небраски.

«Американский психопат», 2000

Непутевые простушки из прототрамповской Америки, с амбициями, но без профессии и гроша за душой, еще не раз будут ролями, в которых раскроется драматический талант Севиньи. Правда, разномастность ее проектов еще покажет: Хлоя может сыграть не только подружку небинарной персоны, но и собственно трансгендера («Распутье»); потенциальную жертву маньяка («Американский психопат») и маньячью мать («Монстры»); напряженную жену-мормонку («Большая любовь») и шикарную даму из высшего общества («Вражда»). Севиньи выступила во всех жанрах — от хоррора до инди-комедии — и, как и положено нью-йоркской интеллектуалке, отлично знает историю кино (она даже пробовала себя в роли режиссера). В разошедшемся на мемы видеоинтервью Variery, где актриса болтает с коллегой по «Американской истории ужасов» Ким Кардашьян, Хлое нет равных: на фоне ее полного энтузиазма рассказа о любимых фильмах и актерах пустоватые ответы Ким звучат как AI-генерация.

Не совсем дизайнер, но модная икона

Шить одежду Хлоя научилась еще в школе, правда, особых дизайнерских амбиций у нее не было — она воплощала культуру DIY и блошиных рынков и одевалась в странные вещи за пару долларов, которые, надо сказать, потрясающе ей шли. Огромное впечатление на маленькую Хлою произвели наряды героинь австралийского фильма 1975 года «Пикник у висячей скалы». Именно в умении носить несуразное и анахроничное так, чтобы это захотели скопировать все вокруг, сделало Севиньи альтернативной it-girl. Она не чуралась покупать шлепанцы в китайском квартале и подделки Chanel на Канал-стрит. Ее первым серьезным приобретением стала пара Maison Martin Margiela: «Когда мне было 18, мы с родителями скинулись на черные таби. Я купила их в магазине If в Сохо, и они у меня есть до сих пор. А потом, когда мне было 20 или 21, я купила свой первый плащ Comme des Garçons. К сожалению, я одолжила его подруге, а та его потеряла».

Маржела становится любимым дизайнером Хлои. В 1996 она оказывается на обложке второго номера Self Service, снятой Марком Бортвиком, тесно работавшим с дизайнером, а в 2000 году становится моделью для целой серии работ, снятой Бортвиком, в одежде Маржелы для Purple. В том же году она участвует в съемках для Vogue, где примеряет одежду еще одного «дизайнера поколения», Хельмута Ланга, в объективе Энни Лейбовиц. До первых шагов в дизайне одежды остается всего ничего: в 2002 Хлоя становится креативным директором бренда Imitation of Christ, придуманном ее подругой Тарой Сабкофф как концептуальный проект — в деятельности подруг было больше перформанса, чем дизайна одежды.

Тем не менее умение классно одеваться привело Севиньи в проект, где одежде уделялось куда больше внимания и о котором говорили буквально все — правда, не всегда лестно. Совместная коллекция с Меккой всех хипстеров, культовым магазином Opening Ceremony, пользовалась огромным успехом у покупателей, в то время как ориентированные на женскую аудиторию The Cut и Jezebel — тогда еще в формате блогов — разгромили коллекцию в пух и прах. К критике актрисе было не привыкать: она стабильно оказывалась в списках самых хорошо и плохо одетых знаменитостей (однажды таблоиды так упорно критиковали ее белую оправу Ray-Ban, что публицисту пришлось умолять актрису больше очков не надевать), а Opening Ceremony еще не раз приглашали ее к сотрудничеству.

Self Service / 1996

Fucking Awesome / 2014

В 2014 году Севиньи получила предложение создать первую женскую коллекцию для скейт-бренда Fucking Awesome, а заодно перевыпустить знаменитый скейтборд со школьным портретом малышки Хлои — к тому моменту архивная доска на eBay стоила около $1000. В коллекцию вошли довольно простые вещи вроде тех, что Севиньи носила в 90-е сама: мальчишеские поло, трикотажные шорты и юбки японских школьниц, обшитые кружевом. Вторым Маржелой актриса, конечно, не стала, зато благодаря своей любви к моде была в разные годы лицом Miu Miu, Louis Vuitton, Vivienne Westwood, Proenza Schouler, Mugler и Yves Saint Laurent.

В 2023 году Севиньи устроила распродажу своего гардероба, продав более 90% вещей, которые хранились на складе, — типичная история нью-йоркского даунтауна, когда расходы на хранение превышают здравый смысл. Часть выручки Хлоя отдала на благотворительность, а Vogue отметил, что успех распродажи стал подтверждением репутации Севиньи как иконы стиля — актриса же от такого ярлыка просто отбрыкивается: «Я уже давно не крутая девчонка, я мама. Но оставаться в курсе событий и быть современной все же чрезвычайно важно».

Кампейн MIu Miu, 2020

Эпилог

В свои 50 Севиньи могла бы сыграть кого угодно, хоть статую Свободы — ей не впервой быть символом эпохи, где просто ее присутствия уже достаточно. Сейчас она добавила еще пару ролей в портфолио — мамы и супруги. В каком-то смысле Хлоя стала не только примером для подражания, но чуть ли не стереотипом свободной горожанки без комплексов и предрассудков: ее муж, галерист Синиша Мацкович, младше нашей героини на 8 лет, Хлоя родила первенца в 45, а на свадьбе сменила три безумных наряда (от Глена Мартенса, Джонатана Уильяма Андерсона и Кэйси Кавальдера для Mugler), какие порой не решаются надеть на церемонию 20-летние, ведь «потом будет смешно и стыдно смотреть на фото». Для Севиньи такого параметра просто не существует: последний раз, когда ей было неловко за себя, стало постановочное фото для папарацци с Синишей — и то чтобы закончить ненужные спекуляции об их союзе. Сейчас пара с удовольствием позирует в интерьерах небольшой квартиры в Сохо: на них обоих Maison Margiela, Синиша одет в прозрачное платье из сетки поверх рубашки и брюк, а Хлоя, как обычно, носит огромные деревянные платформы; на диване заливается смехом белокурый сын Ваня.