Ее собственный остров
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Актриса, певица, икона стиля и дочь своих родителей, Зои Кравиц дебютировала в режиссуре с триллером «Подай знак» — одним из нескольких фильмов этого года, которые будут вспоминать еще долго. Мария Кувшинова объясняет, почему перед нами очень личная работа.
Июнь 2019 года, набережная в Сочи, обычная для этого времени и места влажность и темнота, запах кипарисов. Публика в шлепанцах и шортах стекается в концертный зал «Фестивальный», где сегодня выступает Ленни Кравиц, — неожиданный подарок городу от организаторов «Кинотавра» по случаю тридцатилетнего юбилея. «Это папа Зои Кравиц», — объясняет одна из юных зрительниц своей подруге; четыре премии «Грэмми» музыканта, чей хит American Woman заполнял собой все эфиры на рубеже веков, померкли на фоне его главного достижения.
Ленни не был плохим отцом, его просто не было рядом. После развода родителей 11-летняя Зои выбрала остаться с ним — мать, актриса Лиза Боне, спуску не давала, а музыкант проводил большую часть времени на гастролях, и девочка оказалась предоставлена сама себе. Она рано поняла, что такое одиночество и что такое свобода, а насколько популярен ее отец, узнала, когда Ленни приехал за ней после уроков, и вся школа высыпала на парковку, чтобы поглазеть на звезду. Зои научилась легко распознавать тех, кто пытался использовать доброту и доверчивость отца, и подозрительность к новым людям сохранила на всю жизнь. Боне и Кравиц оба были наполовину евреями, наполовину черными — очень редкое по тем временам сочетание, которое мгновенно притянуло их друг к другу, но их дочь провела детство в недоумении, не понимая, как себя идентифицировать. Ее защитной реакцией стало мрачное чувство юмора, которое в полной мере воплотилось в картине «Подай знак». Навсегда осталось с ней и чувство вины перед матерью, которую она однажды не выбрала.
Зои и Ленни Кравиц
Актерская карьера мамы также складывалась благополучно. Еще подростком Лиза Боне была номинирована на премию «Эмми» за свою роль в «Шоу Кросби» — первом ситкоме, в котором все роли исполняли чернокожие актеры; популярность сериала проложила дорогу в индустрию для многих талантливых афроамериканцев. В «Сердце ангела» (1987), мистическом триллере про детектива, идущего по собственному следу после сделки с дьяволом, она сыграла жрицу культа вуду. Вторым мужем Боне стал актер Джейсон Момоа — Аквамен из вселенной DC, частью которой, сыграв Женщину-кошку, позднее станет и Зои (впрочем, для вселенной Marvel она тоже не будет чужой: ее героиня, крылатая стриптизерша Энджел, в первой части «Людей Икс» переметнется на сторону темных мутантов, но позднее изменит свое решение). В каком-то смысле биография Кравиц похожа на биографию Шарлотты Генсбур: дочь легендарных родителей, обреченная на карьеру в шоу-бизнесе (в конце 2022 года New York Magazine поместил Зои на обложку в числе других голливудских nepo babies — детей звезд шоу-бизнеса, у которых не возникло проблем с карьерой в креативных индустриях), признающая свои привилегии, но упорно и с достоинством прокладывающая собственный путь.
Ей всегда хотелось узнать, каково это — быть известной не только потому, что она чья-то дочь. И первой ипостасью Зои Кравиц, принесшей ей славу задолго до взлета актерской карьеры, стала «икона стиля».
«Люди Икс: Первый класс», 2011
«Бэтмен», 2022
Родители Зои были молоды (мать родила ее в 21, отцу было 24) и, по ее собственным словам, одевались «просто безумно». Но благодаря их эксцентричности язык моды стал и ее родным языком. Зачитывая речь в честь открытия звезды Ленни Кравица на Аллее славы, она, к восторгу публики, упомянула страсть отца к открытой одежде и майкам-сеточкам. «Я видела, как ты меняешься самым прекрасным образом. Я видела, как ты остаешься прежним в самых важных аспектах, — сказала она, стоя рядом с вечно молодым Ленни, похожим скорее на ее брата, чем на родителя. — Я видела твою невероятную преданность своему искусству. Но в основном я видела сквозь твои рубашки. По словам моего отца, если не видно сосков, то это не одежда».
Зои Кравиц, Лиза Бонне и Ленни Кравиц
Зои и Ленни Кравиц
Сама Зои с восемнадцати лет работала моделью, позднее стала музой Saint Laurent и в собственных нарядах всегда мастерски сочетала элементы гранжа, винтажа и минимализма, прославившись в том числе экстравагантными прическами — от ультракоротких стрижек до платиновых дредов. Непринужденность, способность заставить самые простые вещи выглядеть утонченно, неизменная элегантность даже в оверсайзе — все это превратило Кравиц в любимицу критиков и модных журналов. Постоянно посещая Met Gala с 2008 года, на мероприятии 2019 года, посвященном теме кэмпа, она появилась в черном расшитом пайетками платье с вырезом в форме сердца на груди — и оказалась в числе самых обсуждаемых участниц.
Met Gala, 2019
Оскар, 2022
Ченнинг Татум и Зои Кравиц, Met Gala, 2021
Актерская карьера Зои поначалу была не столь яркой, как светская жизнь, и в ее ранней фильмографии можно увидеть в основном второстепенные роли. Подруга главной героини в «Дивергенте» (2014–12016), которую в отряде «Бесстрашных» подвергают тяжелому испытанию, подвесив над бездной; измученная вниманием мужчин и собственной мутацией Энджел из первых «Людей Икс» (2011); одна из женщин, ставшая участницей коллективной расправы над домашним насильником в сериале «Большая маленькая ложь» (2017–2019); одна из жен Несмертного Джо в новом «Безумном Максе» (2015); несколько менее известных ролей и картин — и, наконец, в 2020 году главная роль в сериале «Меломанка» (High Fidelity), новой адаптации культового романа британского писателя Ника Хорнби.
Зои Кравиц, «Меломанка», 2020
Лиза Боне, «Фанатик», 2000
В соцсетях иногда можно увидеть два идентичных кадра: Лиза Боне во второстепенной роли талантливой певицы в первой экранизации 2000 года, известной у нас под названием «Фанатик», и Зои в экранизации новой, снятой ровно двадцать лет спустя. Мать и дочь похожи, как две капли воды, но есть нюанс. Роман Хорнби — горький монолог утонченного меломана, владельца магазина виниловых пластинок о любовных неудачах, история обаятельного мужчины-нарцисса, который не замечает, какую боль причиняет окружающим женщинам (предательница, уход которой он оплакивает, позднее получит возможность изложить свою версию: он изменил ей, когда она была беременна, и ей пришлось в одиночку принять решение об аборте). И если в первой экранизации, сделанной Стивеном Фрирзом, эту роль исполнил обладатель печальных глаз Джон Кьюсак, то во второй герой был превращен в женщину. Дочь Лизы Боне уже не девушка героя, герой теперь — она сама. Перемену, однако, трудно назвать удачной. В трактовке Кравиц горечь, гнев и чувство вины преобладают над нарциссическим самолюбованием оригинального персонажа — кажется, у нее совсем не получилось стать обаятельным эгоцентриком. Возможно, проблема в том, что в социальном инструментарии женщины просто нет такого орудия, как «изменить беременной подруге, спровоцировать ее на аборт, не заметить этого и обидеться» (ближе к финалу героиня, чья жизнь протекает в Бруклине, становится похожа скорее на главную героиню «Секса в большом городе», чем на протагониста High Fidelity).
«Бэтмен», 2022
Очень маленькая и очень сильная, очень красивая, но как будто скрывающая внутреннюю боль, Зои Кравиц оказалась идеальной кандидаткой на роль Женщины-кошки в новой версии «Бэтмена» (2022). Травмированная девочка из бедной семьи, выросшая в похитительницу ювелирных украшений, одетая в облегающий кожаный костюм Селина Кайл, впервые возникла в комиксах DC в 1940 году и десятилетиями выступала как сексуализированный объект мужских фантазий. Но миниатюрная Зои явила собой Женщину-кошку нового века: абсолютно независимая, склонная к авантюрам, бесконечно привлекательная для главного героя, но так и не ставшая для него призом.
«Подай знак», 2024
Забавно, что режиссерский дебют Кравиц, недавно вышедший на экраны под названием «Подай знак» (Blink Twice), первоначально должен был называться Pussy Island, или «Остров кисок» — во всех значениях этого слова. Картина, на съемках которого начались и несколько месяцев продолжались втайне ее отношения с исполнителем главной мужской роли Ченнингом Татумом, рассказывает историю, казалось бы, неправдоподобно страшную — успешный IT-магнат купил остров, чтобы в компании приятелей насиловать женщин, опаивая их зельем и лишая памяти, если бы не недавний кейс французского Доминика П., который годами через интернет приглашал незнакомцев насиловать свою жену, предварительно накачанную транквилизаторами и не подозревающую о том, что с ней делают. Выросшая в Голливуде Кравиц, которая вынашивала идею проекта более семи лет, соприкасалась с насилием и в реальности, и на экране — этой теме были посвящены проекты «Большая маленькая ложь» и «Кими» (2021) с ее участием, а Билл Косби, создатель «Шоу Косби», запустившего актерскую карьеру Лизы Боне, был обвинен в изнасиловании десятками женщин, которым он предварительно подмешивал наркотические вещества. В нескольких интервью Зои говорила, что в основе сценария лежал личный опыт — ее ощущение от того, что значит быть женщиной в мире, где чудовищные вещи до сих пор нормализованы или вовсе не обсуждаются.
«Большая маленькая ложь», 2017-2019
«Кими», 2021
Зловещий, остроумный, исследующий темы власти и гендерного насилия, несколько предсказуемый и намеренно яркий, этот «Подай знак», в котором дизайнерские таланты Кравиц воплотились в полной мере, встает в один ряд с популярными в последние годы картинами в жанре «жри богатых». В них герои из низов попадают в мир высокомерных растленных богачей и разносят его в пух и прах, позволяя зрителю насладиться непредставимым в реальной жизни реваншем («Белый лотос», «Стеклянная луковица», «Солтберн», новый сериал о Томе Рипли). Кравиц говорила в интервью, что ей не близка концепция беспомощной жертвы и она намеренно уводит свою главную героиню, официантку Фриду (Наоми Эки), в погоне за красивой жизнью попавшую на остров, от этой роли. Из какого бы саспенса, липкого ужаса и графичных интерьеров ни складывался фильм, в финале он оборачивается историей современной Золушки, которая прошла через испытания и сорвала джекпот, героически перешагнув через травму, которую выбрала не забывать. И каким бы странным, фантастическим и пугающим этот фильм ни казался, Зои Кравиц уверена, что если вы его увидели — то и ее вы уже знаете.
