Трямп! Здравствуйте!
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Дональда Трампа одни нарекли буквально Антихристом, другие — не меньше чем пророком, а вот иконой стиля действующего президента США считает, кажется, всего один американский избиратель — он сам. В день инаугурации Нелли Асриян попыталась найти причину этого эстетического безумия.
«Быть великим президентом — значит быть отличным чирлидером для страны», — как-то обмолвился 45-й, а теперь и 47-й лидер США Дональд Трамп. И пока роль «отличного чирлидера» дается ему лучше роли «великого президента». «Оскар» полагается как минимум за лучший костюм в цветах армянского флага: красный галстук ниже пояса, синий пиджак шире плеч, неповторимый оранжевый загар. Добавьте сюда скульптурную прическу из пяти прядей и двух флаконов лака и задайте вечный вопрос, пропетый еще 5sta family в 2010-м: зачем все это? Вероятно, чтобы напоминать своим консервативным избирателям, что он вот уже полвека «успешный бизнесмен» — а значит, должен быть загорелым, стройным и пышноволосым. Или хотя бы казаться таковым.
Лакированная действи-тельность
Лакированная действительность
Новые приключения красной шапочки
Король оранжевое лето
Атлант исправил плечи
Легендарный парикмахер Белого дома Милт Питтс считал, что количество волос на голове прямо пропорционально количеству голосов за кандидата, и в самом деле — со времен Эйзенхауэра в США нашелся всего один президент, чья линия роста волос убежала за экватор макушки. Но кто сейчас вспомнит Джеральда Форда? Зато Джона Кеннеди, измучившего государственных брадобреев своими требованиями к прическе, — страна обожает до сих пор. Трамп, разумеется, умеет все делать лучше профессионалов, так что и укладку делает самостоятельно.
Толстая красная линия
Босс был бос
«Я мою волосы с Head & Shoulders, — заявил Трамп в интервью Rolling Stones в 2011-м. — Не сушу их феном. Даю высохнуть самим [...]. Затем расчесываю. Зачесываю ли я их вперед? Нет. Я годами причесываюсь одинаково». И тут он, надо сказать, почти не слукавил — пробор слева, от которого волосы зачесаны вправо, немного назад и все-таки немного вперед, с Дональдом примерно с 1970-х. Единственное, что меняется в его прическе: оттенок волос (от коричневого через золотой к платиновому) и количество лака на них.
Говорят, мистер президент частенько пользуется лаком Tresemmé Extra Hold, старательно приглаживая гребнем волосы на висках, — «как будто мама-кошка потратила слишком много времени и сил на уход за ним». Хотя за статус самой ироничной метафоры к шевелюре политика еще надо побороться: в 2016-м The Washington Post выкатил беспорно культовый материал с заголовком «100 величайших описаний прически Дональда Трампа из всех, когда-либо написанных». «Тыква, у которой нервный срыв», «Мужской аналог бюстгальтера пуш-ап», «Волосы 33 кукол Барби», «Прическа оттенка сигаретных пятен на зубах», «Мутация павлина» и просто «Неудачная ситуация». Нескромно добавим сто первое описание — «Парящий мост в Зарядье».
Новые приключения красной шапочки
Впрочем, часто прическу Трампа скрывает красная кепка с белой надписью Make America Great Again — слоганом, который в общем-то придумал Рональд Рейган для предвыборной гонки 1980-го. «Но он не зарегистрировал его как торговую марку», — отметил бизнесмен Трамп, который о патенте, конечно, позаботился сразу после того, как его «осенило» этим слоганом в 2015-м. Тогда же появилась одна из самых популярных, продаваемых и подделываемых кепок в мире стоимостью $25, которую The New York Times нарек «обязательным модным аксессуаром». «Ее привлекательность отчасти в нарочитой старомодности (вспомните trucker hat [бейсболку с сеткой. — Прим. The Blueprint], вновь ставшую популярной среди миллениалов). А отчасти в сверхъестественной способности отражать нынешний абсурдистский политический момент, когда 17 республиканцев, словно в цирке, борются за выдвижение от своей партии».
MAKE AMERICA GREAT AGAIN
Король оранжевое лето
О природе выдающегося загара Трампа слагают легенды и пишут книги — буквально. Его бывшая помощница Омароса Маниго-Ньюман в обличающих некогда начальника мемуарах «Неуравновешенный» (2018) писала, что Трамп уволил сотрудника Белого дома, когда бедняга не справился с установкой солярия в его стенах. Бывший директор ФСБ Джеймс Брайан Коми в жанре обличающих некогда начальника мемуаров выступил же чуть более поэтично. В «Высшей лояльности» (тоже 2018) он писал: «Лицо Трампа было слегка загорелым — с белыми полумесяцами под глазами. Это, как я предполагал, следы использования маленьких очков для солярия». Впрочем, против заседаний Трампа в солярии во время первого президентского срока говорит то, что политик тогда активно боролся антибиотиками с розацеа — хроническим кожным заболеванием, при котором такое агрессивное воздействие ультрафиолетовых лучей просто противопоказано (хотя, как утверждают бывшие одноклассники Дональда из школы-интерната Кью-Форест в Куинсе, будущий президент все равно баловался кварцевыми лампами — вместо похода на пляж).
При этом у Белого дома на загар политика, как и на любой вопрос, существует (почти) официальная позиция: высокопоставленный чиновник при администрации Трампа инкогнито в 2019-м доказывал The New York Times, что смуглость президента — «результат его хороших генов». Правда, какие хорошие Гены ответственны за загар такого благородного оранжевого оттенка — вопрос открытый. Алек Болдуин, регулярно гримировавшийся в Трампа для съемок Saturday Night Live (за что в 2017-м получил «Эмми»), назвал его колеблющимся между «оранжевым с холста Марко Ротко» и «оранжевым с газировки Orange Crush» — насыщенность зависит от времени года. Хотя теории заговора гласят, что от уровня стресса.
Самая правдоподобная же версия появления оранжевого оттенка — автозагар. Нашлись даже энтузиасты, опубликовавшие на Pubmed полушуточное исследование цвета кожи лица Дональда по его 70 не слишком комплиментарным портретам. «Цвет лба Трампа соответствует цвету, который мы ожидаем увидеть спустя сутки после нанесения 8%-ного средства для загара». Этой версии придерживается и некогда гримировавший Трампа визажист Крисс Блевенс, и дерматолог Тина Альстер: «Многие из окружения мистера Трампа обращались ко мне — хоть и не от имени президента, но с просьбой подсказать, как ему достичь более ровного тона кожи». Вероятно, перестать бояться попадания крема для автозагара в глаза и на волосы.
Атлант исправил плечи
«Вы должны стремиться к лучшему [...]. Не останавливайтесь на просто хорошем», — заявил Трамп в своей книге «Думай как миллиардер» (2004). В этом смысле выбор костюмов Brioni вполне объясним, необъяснимо, почему они так плохо на нем сидят. Здесь впрочем, виновными стоит считать не итальянских портных, а самого президента, злоупотребляющего подплечниками. Вот и пресс-служба Brioni снимает с себя ответственность, заявляя, что костюмы политика изготавливаются на заказ — «а силуэты и ткани соответствуют его личным требованиям». То же самое говорят и в нью-йоркском ателье Martin Greenfield Clothiers, завсегдатаями которого были и Барак Обама, и Майкл Блумберг.
К слову, костюмы политик носит исключительно с белыми накрахмаленными рубашками — тоже Brioni. «Они приталенные, поэтому отлично смотрятся», — писал он в той же книге. Таким уважением к бренду Трамп не мог не проникнуться: ведь в 2004-м Brioni начали предоставлять ему одежду для съемок его же (совместного с продюсером Марком Бернеттом) реалити «Ученик» — в котором он показывал начинающим бизнесменам, где трава зеленее. А еще где купить на эту зелень лучшие ювелирные украшения — «в Graff, Harry Winston, Tiffany и Fred Leighton».
Толстая красная линия
Зачем Трамп носит чересчур длинный галстук, известно, пожалуй, только ему и богу (хотя и на их счет нельзя быть уверенными) — но, говорят, чтобы казаться стройнее. Недаром бывший губернатор штата Нью-Джерси республиканец Крис Кристи в своих мемуарах «Дайте мне закончить» (2019) описывал, как Трамп подначивал его носить длинный aka стройнящий галстук во время предвыборной гонки 2016-го. Правда, надевая аксессуар ниже пояса, — авторства Brioni и Hermès или из линии одежды и аксессуаров Macy’s х Donald J. Trump (почившей в 2015-м после антимексиканских высказываний политика), — Трамп выглядит скорее комично. Хотя
бы потому, что узкую часть галстука фиксирует в петле скотчем — в итоге словосочетание «держится на соплях» как нельзя кстати.
Полупрозрачную клейкую ленту на изнанке галстука политика журналисты заметили как минимум трижды — в том числе на инаугурации в 2017-м. «“Скотч” и “президент Соединенных Штатов Америки” — слова, которые ни один налогоплательщик не хотел бы видеть рядом», — писала колумнистка Elle и Quartz Аликс Горман. Впрочем, все, возможно, как раз наоборот.
И именно за такую находчивость Трампа уважают американские консервативные мужчины за пятьдесят — уверенные, что скотчем можно решить любую проблему, вплоть до присоединения Канады.
Босс был бос
После прошлогоднего покушения на Трампа во время его предвыборного митинга в Батлере политик рассказал, что «туфли ему поджимают». Хотя глядя на то, как легко черные начищенные оксфорды — любимая модель президента — слетели с его ног, кажется, что они ему вовсе великоваты: возможно, чтобы ногам было куда отекать. В этих туфлях, оставленных Трампом на сцене под напором агентов безопасности, бывший президент ABC News, писатель и журналист Бен Шервуд увидел символизма на статью: «Для сторонников Трампа его ботинки, несомненно, означают его стойкость. И пусть первым делом он потянулся к своим оксфордам [Трамп три раза просил агентов подать ему туфли. — Прим. The Blueprint], сразу после инстинкты взяли верх, превратив момент в незабываемый. Сейчас в американской политике образ поднятого кулака посреди хаоса, похоже, одерживает верх над стабильностью».
Под стабильностью Шервуд имеет в виду Джо Байдена — часто предпочитающего комфортную обувь вроде кроссовок Hoka Transport, слипонов Sketchers и оксфордов Cole Haan Brogue — на резиновой подошве. Для Трампа те же кроссовки редкость даже на поле для любимого гольфа (кажется, это единственное место, где его можно застать в спортивных поло и брюках). Что уж говорить, если дебютные кроссовки нового бренда политика Trump Sneakers он презентовал не на ногах, а в руках. Впрочем, линию высоких кроссовок «Никогда не сдавайся» из тысячи пар с ценами от $199 до $399 раскупили по предзаказу за пару часов. Оторвали, как говорится, с руками.
