Джейн Б. глазами
Джейн Биркин

текст:

анастасия склярова

С 16 июня на экраны российских кинотеатров впервые выходит документальный фильм легендарного режиссера Аньес Варда о легендарной актрисе и певице Джейн Биркин. Картину «Джейн Б. глазами Аньес В.»  покажут на французском языке с русскими субтитрами. Во избежание трудностей перевода советуем посмотреть на Джейн Б. глазами самой Биркин — и перечитать ее знаменитый «Дневник обезьянки». Вспоминаем любимые цитаты из самой честной книги пусть не самой великой актрисы, но точно иконы стиля, которая вошла в историю.

О бьюти-лайфхаках

«Линда [младшая сестра Джейн – прим. ред.] сегодня накрасила губы и напудрилась. Я попробовала пососать красную конфетку “Смартис”, чтобы казалось, что у меня тоже накрашены губы, но ничего не вышло. Уроки сделать не успела»

1960

О столкновении
с реальностью

«Мой ум похож на испуганную курицу — он не в состоянии выносить жестокие пытки, которым подвергается его хрупкая сущность. Как можно забыть про нищету, как можно не думать про печальные глаза и сердца? Трудно выразить одновременно и свои мысли, и всю тоску этого дня»

30 июня, 1961

О воспоминаниях

«Что со мной не так? Все, что я умею делать, — это писать и петь. В памяти у меня ничего не задерживается, а мне так хочется все запоминать.<...> Как мне хочется помнить все красивое, что есть в жизни, – закатное небо, восходы солнца…»

30 июня, 1961

О юности

«Я ненавижу свой возраст — еще не женщина, но уже не ребенок. Когда мне говорят, что для каких-то вещей я слишком большая, но в 100 тысяч раз сильнее ненавижу, когда со мной обращаются, как с ребенком. Я ни то, ни другое»

25 июля, 1961

О старости

«Когда я стану старухой, лет сорока или около того, с сотней детей и всем прочим, возможно, мне будет немного больно читать написанное кем-то молодым. Когда я начну хромать, я, возможно, буду оплакивать свою гибкость и свои идеалы»

1962

О мужской красоте

«Он [Джон Барри, первый муж Джейн – прим. ред.] показался мне настоящим красавцем. Мы столкнулись на лестнице, и я подумала: “Если он скажет мне хоть слово, я умру”. Он заговорил со мной о преподавателе вокала. Я чуть не грохнулась в обморок, и он ушел»

Август, 1965

Об одиночестве

«Я боюсь одиноких дней и часов, ничем не заполненных, бесполезных минут, вместе с которыми утекает моя жизнь. Я способна на большее, у меня есть мозги, воображение и чувства, я люблю людей, но у меня должна быть цель»

1965

О беременности

«У меня будет ребенок. Какое странное чувство. Всего девять месяцев — и пожалуйста. У меня было странное предчувствие, что я никогда не стану матерью. Я так на это надеялась и так часто делала вид, что не верю в возможность забеременеть»

11 декабря, 1966

О пробах у Антониони

«Я услышала, что Микеланджело Антониони проводит в одной из студий в окрестностях Лондона пробы к фильму "Фотоувеличение". Там была большая черная стена. Мне дали кусок мела и попросили написать свое имя. Через каждые три буквы меня поворачивали в профиль, чтобы убедиться в моей фотогеничности. Вошел какой-то итальянец и сказал: «Крупнее! Напишите свое имя как можно более крупно! Это так вы хотите получить роль? — спросил итальянец. Вы считаете себя такой великой, что пишете свое имя огромными буквами? <...> Вы что, хотите таким образом обольстить режиссера?» Тут я не выдержала и расплакалась. Тогда ко мне подошел другой сеньор, очень элегантный, с приятными манерами, и сказал: «Это все, что я хотел видеть. Это был Антониони»

1966

О разбитом сердце

«Я стою под дождем. В одной руке — чемодан, в другой — переносная колыбель. У меня кружится голова. Мне 20 лет, но мне так холодно и одиноко, как никогда не было в жизни. Я молю Бога, чтобы дал мне силы вернуться назад, в тепло, и снова стать такой же влюбленной, как раньше»

Август, 1967

О главном правиле
на съемочной площадке

«Вообще во время этих съемок я усвоила одну истину, справедливость которой подтвердила вся моя дальнейшая жизнь: главное на площадке — это хорошие отношения с техническими специалистами. Если они на твоей стороне — все будет в порядке»

1968

О съемках с Генсбуром

«Начались съемки „Слогана“. Я жаловалась Пьеру Грембла на Сержа. В сцене в ванной — я наклоняюсь над ванной, в которой лежит Серж в сине-бело-красных плавках, — мне показалось, что он смотрит на меня злобно. „Но он совсем не такой“, — сказал мне Пьер и, если я правильно помню, устроил ужин в ресторане „Режин“, чтобы дать мне возможность увидеться с Сержем вне съемочной площадки и лучше его узнать»

1968

О скандальной славе

«Песня [Je t'aime moi non plus — прим. ред.] взлетела во всех европейских чартах. Нас проклял папа римский. Серж говорил, что он — «наш лучший пиарщик». И правда, сразу после выхода номера ватиканской газеты L’Osservatore romano пластинка начала продаваться как горячие пирожки»

1969

Об импульсивности

«Однажды вечером, сильно набравшись, мы [с Сержем Генсбуром — прим. ред.] затеяли argument на первом этаже ресторана „Кастель“, где собиралась „престижная публика“. Серж до того меня разозлил, что в какой-то момент я сунула ладонь под кусок кремового торта и запустила им Сержу в лицо. Он не стал комично размахивать руками, как делают персонажи мультиков, а просто направился к выходу. Я была в ужасе от того, что натворила, и просто бросилась за ним. <...> Я побежала вперед, обогнала его, добежала по набережной и спустилась к Сене. Позже он рассказал мне, что я спряталась за небольшим деревцем и подождала несколько секунд, что он тоже спускается, а затем бросилась в Сену»

1970

Об эталонах красоты

«Меня переполняет гордость. В этом месяце журнал Union назвал меня образцом красивой женщины с маленькой грудью. У меня сегодня праздник! Я листала страницы читательской почты и вдруг наткнулась на эту заметку. Гениально! Прощайте, комплексы»

1973

О токсичных отношениях

«Мне 33 года. Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь. Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов»

28 мая, 1980

О самом важном

«Главное — быть с теми, кого ты любишь, и никогда с ними не разлучаться. Это единственная вещь на свете, которой стоит дорожить»

1973