Икона стиля: Джордан Рот

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В серьезных газетах вы прочитаете: семикратный лауреат премии «Тони», театральный продюсер и бродвейский магнат‎. У него в инстаграме или на личном сайте (да, такой имеется) — встретите другие формулировки: евангелист самовыражения, почитатель высокой моды, theaterista и гей-икона. Отдел моды The Blueprint добавит от себя: абсолютный фаворит в категории best dressed по итогам всех красных дорожек этого года. Знакомьтесь ближе — Джордан Рот.

Делец vs дива

Взгляните на эти два фото. Сравните. И усомнитесь: точно ли это один и тот же человек? Не совсем. Джордан Рот образца 2009 года стрижется под 0,3 и носит консервативные серые, черные или синие костюмы Prada. 33-летний сын нью-йоркского миллиардера Стивена Рота и уважаемого бродвейского продюсера Дэрил Рот («синтез деловой хватки своего отца и вкуса, страсти своей матери», как говорит режиссер Майкл Майер), Джордан только что стал президентом компании Jujamcyn Theaters, владеющей несколькими театрами на Бродвее. Его коллегам по цеху, хозяевам других площадок на самой знаменитой театральной улице, — по восемьдесят. Старая во всех смыслах школа настроена к Роту скептично. Должно быть, замечает, как упрямо он не заправляет белые сорочки в брюки — это его способ просигнализировать, что он не из числа всех этих воротил бизнеса.

Джордан Рот и Анна Винтур

Джордан Рот образца 2023 носит волосы ниже лопаток (впрочем, часто укладывает их в идеально гладкий пучок), алые губы и кринолиновые платья Balenciaga цвета Blueprint Blue. Заявляется на премию «Тони» в кроваво-красной блестящей сетке Ludovic de Saint Sernin (сидит она что надо: многолетняя безглютеновая диета, исключающая также молочное и сахар, дает о себе знать). Уверенно-зловещей походкой, в образе двухметрового голубя на гигантской платформе, открывает первый кутюрный показ Thom Browne. Том у него на быстром наборе, как и Анна Винтур, которая не ленится рассыпаться Роту в комплиментах: «Джордан — тот редкий человек, для которого мода — не просто про одежду, для него это способ рассказывать истории, перформанс». Свое преображение из дельца в диву (исключительно внешнее, тяга к ярким образам жила в нем всегда) Рот комментирует так: «Моя форма [серые костюмы] служила мне хорошую службу. Но уже отслужила. На протяжении всей жизни, на разных этапах, я чувствовал, что мне органичнее быть не за кулисами, а на сцене». Неудивительно, что его главные иконы — Кэтрин Хепберн, Ли Радзивилл и Глория Вандербильт. Или, если о ныне живущих, Тильда Суинтон.

↑ Ludovic de Saint Sernin
← Schiaparelli

Thom Brown, осень-зима 2023

Травести-шоу, лед и Трамп

О сцене Джордан Рот думал с детства — много ходил в театр (одно из первых связанных с ним воспоминаний — бродвейская гей-история «Клетка для чудаков»), играл в школьных постановках, а дома аккомпанировал матери. О продюсерстве, правда, задумался только после окончания Принстонского университета, где с отличием освоил курс по философии и театру. Но свои творческие интересы очертил, что называется, с ходу. Так, его первым продюсерским проектом стала The Donkey Show — крейзи-адаптация шекспировского «Сна в летнюю ночь» — с диско, сексом, наркотиками и эффектными бьюти-образами M.A.C Cosmetics. Следующим было травести-шоу «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — и оно, что показательно, вышло у Рота почти в 10 раз длиннее оригинала. Чуть позже — трагедия о детской любви «Пробуждение весны», получившая в итоге с десяток «Тони», и многократно обласканные критиками «Серые сады». Беззастенчивый сентименталист, открытый гей (каким он стал на втором курсе — говорит, признаться родителям было сложно, но они ни капли не удивились и поддержали), активный либерал (об этом ниже) и отец — с самого начала и по сей день проекты Рота будут отражать его личные интересы.

Джордан Рот в детстве

Этого подхода — делать только то, что по душе, и делать душевно — Рот придерживается во всем. Друзья продюсера описывают его как человека не только большого вкуса и энтузиазма, но и человека тонко чувствующего и щедрого. Еще бы — только такой мог, заступив на новую должность, отменить запрет на еду и напитки в зрительных залах. Проблему с дребезжащим и мешающим соседям льдом в стаканчиках решил так: наказал барменам использовать только маленькие, быстротающие кубики. Аккуратно поддержал и желание гостей снимать шоу для своих сторис. Так, с его подачи в театрах Jujamcyn появились следующие объявления: «Мы знаем, вы хотите запомнить эту ночь наверняка. Поэтому не стесняйтесь запечатлеть артистов на телефон со своего места, когда в конце шоу загорится свет и они выйдут на поклон».

К изменениям Рот подталкивает не только свою индустрию. Так, в 2018–2019 годах он продюсировал и сам же снимался в анимационном YouTube-шоу The Birds and the BS, резко критикующим вульгаризацию американской культуры и Трампа, как бы в этом виноватого. По иронии судьбы его отец, закоренелый республиканец, на тот момент был деловым партнером и доверенным лицом Дональда (к этому Рот подходит по-философски: отец у него один и другого не будет). По еще большей иронии в 2012 году Трамп был в числе гостей на свадьбе Джордана Рота. Что не помешало продюсеру спустя пару лет пожертвовать 134 000 долларов на нужды демократов.

Работа, дети и Гудзон

Как бы ни менялся Рот внешне, его рабочее место выдает в нем человека исключительно серьезного. Опустим тот факт, что в кабинете бродвейского магната отсутствует стул и решать все вопросы он предпочитает исключительно на черном фитболе. Даже так: в его кабинете вообще почти ничего нет. Всегда чистый и темный письменный стол, приставной столик с несколькими театральными премиями. Единственное, что намекает здесь на его эксцентричный дух, это горящая неоном полуметровая надпись «ТЕАТР», которую Рот утащил (он, впрочем, предпочитает слово «спас») из театра «Август Уилсон».

О Джордане вне кабинета его друзья, в частности Винтур, говорят так: «Больше всего впечатляет то, какой он добрый и любящий родитель для обоих своих сыновей». До того как приступить к обязанностям отца, утром, Рот занимается трансцендентальной медитацией, пьет воду с лимоном и носит LED-маску. Уже потом вся семья собирается завтракать с видом на Гудзон — живет она в роскошной квартире в Вест-Виллидж — и провожает старшего сына Леви в школу. «Мои дети — самые волшебные существа, — повторяет Рот практически в каждом интервью. — И я ежедневно испытываю благословение, помогая им стать самими собой. И благодаря им я намного больше понимаю себя». Из Парижа, куда он выезжает на недели моды, Джордан укладывает детей спать по FaceTime, даже если ради этого приходится ложиться слишком поздно из-за разницы во времени.

Увидев однажды Джордана Рота на обеде номинантов «Тони» — расшитый пиджак Haider Ackermann поверх зеленой принтованной толстовки и блестящие коричневые брюки в фиолетовую полосу — продюсер-ветеран Рой Фурман сказал: «Он пришел так, словно собирался на гранж-фестиваль в центре города». Рот описал себя по-другому: «Это было чертовски шикарно». К выходам на большие мероприятия бродвейский магнат относится что к театральным проектам: собирает команду только из, как он говорит, выдающихся людей и начинает творить, «смешивать собственные мечты с их идеями». «Мода — это ежедневная возможность выразить себя, то, что о чем я думаю и что чувствую в данный момент». На повестке у Джордана, как правило, борьба со стереотипными представлениями о мужчине — большом начальнике: мол, желание одеваться ярко не обнуляет его ум и деловую хватку. «Утверждение, что любовь к переодеваниям — это глупо, легкомысленно и по-женски, — признак глубокого женоненавистничества, гомофобии и ненависти к себе, которыми мы все страдаем. Но одеваться с удовольствием и размахом — означает думать, создавать и управлять с удовольствием и размахом».