Икона стиля: Франсуаза Арди
ТЕКСТ: Ксения Крушинская
Сегодня исполняется 80 лет певице, которая считается одним из воплощений образа идеальной парижанки. Рассказываем, как складывались ее отношения с модой, музыкой и собственным возрастом и почему на самом деле Франсуаза Арди — гораздо больше, чем олицетворение парижского шика.
Незадолго до 75-го дня рождения Франсуазы Арди французские СМИ запестрели нерадостными новостями: в ноябре у певицы случился рецидив рака лимфатической системы. Диагноз ей поставили еще в 2004 году. С тех пор Арди прошла несколько курсов химиотерапии, вернулась в форму и даже выпустила три номерных альбома, один из которых стал золотым, а другой — платиновым. Правда, в 2015-м вновь попала в беду — упала в душе, получила множество травм и провела несколько недель в искусственной коме. «В какой-то момент врачам показалось, что они больше ничего не могут для меня сделать, — рассказывала потом Франсуаза. — Они даже предупредили моего сына о том, что это, кажется, конец».
Арди выкарабкалась — не без помощи сына, который запретил врачам сдаваться, а также невероятной силы воли и неугасающей любви к своему делу. В 2018-м она выпустила очередную пластинку, посвященную, по словам самой исполнительницы, ее отношениям с возрастом, а на один из треков с нее, балладу Le Large, снял клип Франсуа Озон. Казалось бы, все позади, но в ноябре лимфома вернулась, и сейчас Арди вновь проходит курс лечения. Певица не дает комментариев, но в прессе звучат слухи, что ситуация серьезная. Впрочем, это можно понять: Франция очень боится за свою любимицу. Второй такой нет — и вряд ли будет.
Тем, кто знаком с Арди и ее творчеством, что называется, «понаслышке», никогда не пришло бы в голову, что эта хрупкая девушка с длинной челкой, поющая меланхоличные баллады, однажды станет в своей стране национальным достоянием и даже получит золотую медаль французской песни — награду, которую вручают члены Académie Française.
Молодую Арди за пределами Франции считают воплощением мифической идеальной парижанки, стоящей в одном ряду с Джейн Биркин и Инес де ля Фрессанж. Глянцевые СМИ иллюстрируют ее фотографиями статьи о парижском шике, а ее самые известные песни — вроде хитов Le Temps de l''Amour и Tous les Garçons et les Filles — ставят в кафе и магазинах для создания «атмосферы Парижа». Арди во все времена транслировала эстетику, которую легко было скопировать. Взять хотя бы стиль: косухи, объемные пальто, кепки, джинсы, водолазки, мини-юбки и ботфорты — так она выглядит на своих самых растиражированных фото. Действительно, кто откажется примерить на себя образ, который так несложно сконструировать и за которым вроде бы так много кроется?
На самом деле все гораздо сложнее. Музыка Франсуазы не ограничивается ни двумя вышеупомянутыми хитами, ни стилем ye-ye — заводной гитарной музыки, мода на которую возникла во Франции в 60-е под влиянием The Beatles (название — калька с английского yeah yeah). За свою жизнь она выпустила двадцать восемь студийных альбомов. С момента, когда в 1962 году вышла ее первая пластинка-сорокапятка, которая в течение года была распродана тиражом в 500 тысяч экземпляров, и до сегодняшнего дня Арди успела записать сотни песен на разных языках — французском, английском, итальянском, немецком, получить больше десятка престижных наград и посотрудничать с лучшими из лучших. Кроме Сержа Генсбура, через которого прошли, кажется, все звезды французской эстрады вплоть до 80-х, она работала с Малкольмом Маклареном, Игги Попом, Деймоном Албарном и Air. В свое время ею восхищались Мик Джаггер, Дэвид Боуи и Боб Дилан — последний даже посвятил Франсуазе стихотворение под названием Untitled 2 (For Francoise Hardy), которое звучит речитативом на его альбоме Some Other Kinds of Songs. Сама певица, правда, утверждает, что музыка тут ни при чем и волновала этих мужчин исключительно «красивая картинка». Впрочем, известный французский телеведущий Марк-Оливье Фожьель считает иначе: «Что очаровывало этих музыкантов, так это то, что она никогда не была просто певицей. Франсуаза часто сама писала тексты и музыку к своим песням — в 60–70-е было очень мало женщин, которые делали то же. Думаю, Дилан и Джаггер могли видеть в ней свое женское альтер эго».
Ритмы ye-ye уже начиная с 70-х сменились в ее творчестве вдумчивой поп-музыкой с элементами рока, синти-попа и электроники. Арди никогда не боялась экспериментировать со стилями, как и с текстами: чем старше становилась певица, тем вдумчивее становилась ее лирика. На первый взгляд, такая эволюция кажется очевидной, но на самом деле далеко не каждая женщина в шоу-бизнесе может похвастаться тем же. Многие, взрослея, продолжают так или иначе эксплуатировать образ, который принес им славу много лет назад, и петь о том же, о чем пели в 25, потому что затрагивать иные темы или не хотят, или боятся.
Арди не испугалась. Она признается, что на том самом альбоме 2018 года — последнем на сегодняшний день — много песен о зрелости и смерти: «Когда вам исполняется 74, вы начинаете больше рефлексировать, — говорит Франсуаза. — Вы уже не можете петь о том же, о чем пели в 20 и 30 лет, это становится нелепым. Конечно, кто-то не придает этому значения, но не я… Сейчас я много пою о смерти, но без надрыва — скорее, в символическом, позитивном ключе».
Что касается моды, то отношения с ней у Арди тоже всегда были куда глубже и серьезнее, чем принято думать. Она не просто очередная «парижанка в косухе» — образ, который закрепился за ней благодаря роли в фильме «Гран-при» 1966 г. о гонщиках «Формулы-1» — но довольно смелый новатор, повлиявший в свое время на многих больших дизайнеров. Да что там говорить, если само название великой марки Comme des Garçons — реверанс в сторону французской звезды? Рэи Кавакубо использовала строчку из самой популярной песни Арди Tous les Garçons et les Filles, которая была записана за семь лет до основания японского бренда. Это говорит о том, что в 60-е Франсуаза уже была не просто локальной it girl, а женщиной, чьи песни узнаваемы и ассоциируются с чем-то прекрасным и желанным — причем во всем мире и на всех континентах.
Кроме Рэи Кавакубо Арди вдохновляла, например, пионера модного футуризма Андре Куррежа. В 60-е годы она активно носила созданные им мини-юбки и объемные пальто — любовь к последним сама певица позднее объяснила желанием спрятать собственное тело, которого ее с детства приучили стыдиться, — так что именно Франсуаза во многом внесла свой вклад в популяризацию графичных и новаторских вещей эпохи space age. Еще одним любимым дизайнером Арди был Ив Сен-Лоран. Как и Катрин Денев, она была одной из первых, кто решился надеть на публике его знаменитый le smoking.
Что примечательно, в отличие от других знаменитых француженок той эпохи Франсуаза никогда не эксплуатировала собственную сексуальность. Если Брижит Бардо и даже чуть более скромная Джейн Биркин в свое время по обе стороны океана заслужили славу sex kittens, то Арди была и остается воплощением андрогинности. Возможно, отчасти поэтому ее образы выглядят такими современными и сегодня, в эру, когда секс, кажется, больше не продает.
Впрочем, это не значит, что певица аскет, чуждый экстравагантности. В свое время Арди была музой и Пако Рабанна, который создавал для нее концертные костюмы и платья «на выход». В 1968 году он сшил для нее сразу два наряда, вошедших в историю. В облегающем комбинезоне в пайетках она появилась во время гастролей в Лондоне, а платье из золотых пластин, инкрустированных бриллиантами, надела на открытие Международной выставки алмазов в Париже несколько месяцев спустя. Тот и другой выходы произвели фурор, сопоставимый с тем, который производят в наши дни экстравагантные выходы Леди Гаги и Рианны.
С возрастом ее стиль стал несколько более сдержанным и спокойным. Во всяком случае, теперь уж точно обходится без пайеток и бриллиантовых инкрустаций. Одна из последних модных привязанностей Арди — Николя Жескьер. Когда тот возглавлял Balenciaga, певицу часто можно было видеть в первом ряду на его показах. Он же сказал о своей музе в интервью французскому Vogue в начале нулевых: «После того как у Фрасуазы Арди закончилась ее «наивная» фаза в 60-е, она стала уделять больше внимания своему имиджу. Помню, как еще в детстве увидел фото с одного ее концерта: она была с распущенными волосами, без макияжа, в обуви на плоской подошве и в комбинезоне от Куррежа… Помню, тогда я подумал: «Боже мой! Она так потрясающе выглядит для исполнительницы, которую вроде как относят к эпохе ретро!..» Что меня больше всего в ней восхищает, так это то, что она меняется с каждым десятилетием, будь то музыка или стиль, и всегда остается современной».
Вот уже много лет Франсуаза Арди носит короткую стрижку и принципиально не закрашивает седину. Она утверждает, что, несмотря на возраст, ее ум остается молодым и в ней не угасают жажда нового и желание изучать мир. Еще с 60-х она всерьез увлекается астрологией — была соавтором нескольких астрологических книг, а одно время даже вела еженедельную радиопрограмму на соответствующую тему. Кроме того, в сфере ее интересов — графология (профессиональное исследование почерка) и литература. Певица признается, что не мыслит жизни без книг, а в 2012 году вышел роман ее авторства под названием «Сумасшедшая любовь», этакое философское исследование природы любви и страсти и того влияния, которые они оказывают на жизнь женщины. Критики сравнивали книгу с произведениями мадам де Лафайет.
Арди, которая много рассуждает и рефлексирует на тему возраста — как в интервью, так и в песнях, — сумела стать для французов одним из идеальных воплощений женщины условно старше пятидесяти. Она умна, активна, не исчезает из информационного поля и продолжает заниматься тем, что больше всего любит. Ее пример доказывает, что женщине, которая перешла определенный возрастной рубеж, не обязательно ни отрекаться от своего возраста, ни сдаваться ему и ставить на себе крест. Оказывается, можно просто быть собой: ходить в узких брюках, с седыми волосами и петь о том, что для тебя самой в данный момент важнее всего.
В январе этого года интервью журналистам дал близкий друг и бывший возлюбленный Франсуазы Арди, легендарный фотограф Жан-Мари Перье. Он полагает, что сильно беспокоиться о Франсуазе все же не стоит: «Я недавно виделся с ней. Даже если у нее проблемы, она не хочет показывать, что ей плохо. Она была прекрасно одета, причесана. Проговорила со мной два часа подряд. Не женщина — настоящий танк!» Не беремся судить, справедливо ли это сравнение, но будем надеяться, что мадам Арди по-прежнему есть что сказать миру, а значит, она совсем скоро к нам вернется.
