Как вам пуля

ФОТО:
LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

«Бра-пули? Серьезно? Главное оружие sweater girls и злодеек Бонда (тех, в чьем нижнем белье оказались реальные пули)? Они выглядели так, будто могли выколоть вам глаза, если бы вы подошли слишком близко» — так прокомментировала Ванесса Фридман показ коллекции Miu Miu осень–зима 2025/2026, на котором бюстгальтеры, «торчащие» под тонкими свитерами и топами, стали главным акцентом. Ну а раз в последние годы все, что делают Miu Miu, превращается в золото, Наталья Янчева решила внимательнее присмотреться и к этим бра — и разобраться, какие в 2025-м перспективы у главного модного символа 1950-х.

Miu Miu осень-зима 2025/2026

Miu Miu осень-зима 2025/2026

Женская грудь находится под пристальным вниманием индустрии моды примерно всегда: дизайнеры снова и снова пытаются укротить ее — подражая художникам. «По тому, как грудь изображена на холсте, легко определить, когда он был написан, — рассказывает коллекционер старинного белья и исследователь моды Антон Приймак. — Например, женский корсет XVIII века не подчеркивал естественных линий тела, а прижимал грудь снизу — так, будто “выдавливал” ее из декольте. В 1780-е годы, предшествующие Великой французской революции, женская грудь вздымалась, устремляясь к подбородку. На протяжении XIX века грудь то поднималась, то опускалась. В начале XX века в моде была низкая и объемная грудь, а уже в 1920-х груди предписывалось быть плоской — ее скрывали так называемыми бюстодержателями из плотных материалов, иногда укрепленными вертикальными косточками».

Поп-культура приписывает изобретение конусных бра гению, плейбою, миллионеру, режиссеру и авиастроителю Говарду Хьюзу. Он сконструировал бюстгальтер с изогнутыми стальными стержнями для актрисы Джейн Расселл во время съемок своего фильма «Вне закона» в 1943-м, так как хотел сделать и без того эффектную грудь актрисы еще объемнее и выше. Расселл, однако, рассказывала, что так и не надела изобретение Хьюза, потому что оно было неудобным, — и носила свое обычное белье, подложив в него подушечки для дополнительного объема. Не сохранилось ни самого бюстгальтера, созданного Хьюзом, ни даже его фотографий, хотя режиссер действительно был одержим формами Расселл и даже построил промо фильма на противостоянии с цензорами: из-за откровенных сцен и акцента на груди актрисы фильм долго не выпускали в прокат — а когда выпустили, Расселл стала секс-символом.

«Вне закона», 1943

бюстгальтер 1930-х

На самом же деле первые бюстгальтеры с чашечками конической формы стали появляться еще в 1930-х. Тогда многие компании начали предлагать более изощренные модели бюстгальтеров с подкладными подушечками и на косточках (заменяя корсеты), о чем рассказывает Ольга Вайнштейн, ведущий научный сотрудник Института высших гуманитарных исследований РГГУ. «Но уже в военное время и металл, и целлулоид [пластик, из которого также делали косточки. — Прим. The Blueprint] стали идти на военные нужды, было не до бюстгальтеров, — объясняет Юлия Демиденко, историк, искусствовед, заведующая отделом декоративно-прикладного искусства Государственного Русского музея. — А в послевоенное время производители бюстгальтеров все-таки повернулись лицом к женщинам. Во-первых, потому, что те начали массово работать — и стали главными покупательницами, приходящими за бра с собственными, а не взятыми у мужей деньгами, что серьезно изменило рынок. Во-вторых, потому, что женская сексуальность стала сильно педалироваться — мужчин после войны было слишком мало, за их внимание шла настоящая битва».

буллет-бра в 1944

Perma-lift

Среди главных популяризаторов bullet bra в то время выделяют американский бренд Perma-Lift, который представил бюстгальтер с коническими чашечками в 1941-м, и американскую марку Maidenform — с их моделью Chansonette, выпущенной в 1949-м. Бюстгальтеры обоих были без косточек и держали форму за счет плотных материалов, подкладок и круговых прострочек. При этом в СССР подобный бра появился в 1950-х — и назывался «выстрочным» бюстгальтером. Вообще, и Perma-Lift, и Maidenform активно продвигали идею того, что их продукция подчеркивает естественную красоту и дает женщинам уверенность. Но на популяризацию конических бра работал не только брендовый маркетинг — но и Голливуд, а именно pin-up и sweater girls. Сам  термин sweater girl — «девушка в свитере», грудь которой выглядела особенно выразительно без бюстгальтера под тонким свитером — появился благодаря Лане Тернер, снявшейся в фильме Мервина Лероя «Они не забудут» 1937-го. После нее такого эффекта пытались добиться и Мэрилин Монро, и Джейн Мэнсфилд, и Джейн Расселл, и другие голливудские старлетки — надевая тонкие свитера, а под них острые bullet bra. «Бюстгальтеры с очень острыми “кончиками” — это, конечно, шаржированная вещь, — продолжает Демиденко. — Европейские и советские “выстроченные” бюстгальтеры особых коннотаций не имели: конусная форма считалась просто технологией производства белья, на тот момент новой».

Maidenform, модель Chansonette

нижнее белье в СССР

Лана Тернер,  «Они не забудут»

sweater girl

pin-up girl

«девушка в свитере», грудь которой благодаря острому bullet bra выглядит особенно выразительно

модель, чьи растиражированные изображения становятся знаковым явлением поп-культуры во фривольном стиле

мерлин монро

cексуальная революция в 1960-х

Сексуальная революция и вторая волна феминизма в 1960-х спровоцировали первые отказы от белья. Чашечки бюстгальтеров стали более легкими и мягкими, подстраивающимися под естественные очертания груди. Новый виток популярности bullet bra связан с Жаном-Полем Готье — в 1980-х дизайнер вернул корсеты и конические бра женщинам уже как новый инструмент эмансипации. «Нижнее белье стало использоваться в качестве сценической одежды — и это положило начало бельевому тренду в моде», — говорит Вайнштейн. Но иконические образы Мадонны в турне Blond Ambition будут позже — свой первый конусообразный корсет Готье создал для игрушки — своей плюшевой медведицы по имени На-На еще в начале 1960-х.

мадонна в турне Blond Ambition

Жан Поль Готье для тура Мадонны

Schiaparelli весна-лето 2023

Stella McCartney осень-зима 2017/2018

С тех пор bullet bra нет-нет, да и появлялись на подиумах, но никогда не становились глобальным трендом. До Miu Miu конические бра в 2023-м для Schiaparelli сделал Дэниел Роузберри — а Стелла Маккартни вспомнила о них еще в осенней коллекции 2017-го. Тогда же бесстрашная журналистка Vogue Брук Бонд решила протестировать конический бюстгальтер, отправившись в нем в один из спортивных баров Нью-Йорка. Реакция людей оказалась куда более впечатляющей, чем когда журналистка Jezebel Джоанна Роткопф ходила по Нью-Йорку с хвостом динозавра. На хвост никто не обращал внимания, а за конический бра редактору Voguе пришлось объясняться чуть ли не с первых минут, получив спектр реакций от негодования до недоумения — мол, кому вообще в 2017-м, во время разгара движения MeToo и третьей волны феминизма, придет в голову носить bullet bra. Ответ в 2025-м дают Миучча Прада и Лотта Волкова, которые в коллекции Miu Miu осень—зима 2025/2026 вернулись к «первоисточнику» — тем самым sweater girls. И советуют если и носить bullet bra сегодня, то только иронично: несмотря на явный консервативный разворот, история, надеемся, не повторится.