Не играй как Бекхэм

ТЕКСТ:
Денис Бондарев

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Уже месяц фамилия Бекхэмов не сходит с заголовков таблоидов
из-за того, что Бруклин, старший сын сэра Дэвида и Виктории, публично разорвал отношения с родителями и обвинил их в лицемерии и гиперконтроле. История ссор отцов и детей стара как мир, но восприятие семейных конфликтов сильно менялось со временем. Если в древности за противостояние отцу полагалась смерть, то в XX веке — уже только невроз, а в XXI — это почти обычное дело, о котором можно рассказать в сторис. Денис Бондарев вспоминает самые эпичные семейные ссоры — реальные и вымышленные — и разбирается, как менялись претензии и реакции сторон за последние пару тысяч лет.

Александр Кабанель, «Эдип расстается с Иокастой», 1843

V век до н.э.

«Царь Эдип», Софокл

Суть конфликта: Злой рок

Трагедия Софокла — семейный кошмар, в котором сын бунтует против родителей, сам того не сознавая. История начинается в изнуренных мором Фивах, царь Эдип обращается к оракулу, чтобы найти виновного в эпидемии, — и узнает, что это он сам. Выясняется, что проклятие легло на его народ, потому что когда-то он убил родного отца Лаия, а затем женился на своей матери Иокасте, не понимая при этом, кто есть кто. Незнание, конечно, не освободило от ответственности. Причем весь город.

О, скажи, 

Из смертных кто теперь меня несчастней, 

Кто ненавистней в мире для богов? 

«Кого ни свой не должен, ни чужой 

Приветствовать и принимать, как гостя, 

Но вон из дома гнать». 

И это — я, Сам на себя обрушивший проклятья!

Джозеф Бланк, «Убийство Лаия Эдипом», 1867

— сокрушается Эдип.

В этой трагедии у конфликта между отцом и сыном нет ни психологической, ни моральной подоплеки в современном смысле. Эдип не пытается бунтовать против отца или оспаривать его авторитет, более того — здесь не рассматривается сама возможность разрыва с семьей. Причина кризиса — не противостояние между людьми, а злой рок. И Софокл, в соответствии с античным мировоззрением, предлагает со смирением относиться к таким вызовам: «Не в том свобода человека, чтобы делать то, что он хочет, а в том, чтобы принимать на себя ответственность даже за то, чего он не хотел».

По сути, это даже не конфликт, а лишь стечение обстоятельств, зато эдиповым комплексом назвали уже настоящий конфликт. В «Толковании сновидений» Фрейд так объяснял силу трагедии Софокла: «Судьба Эдипа захватывает нас потому, что она могла бы стать нашей судьбой, потому что оракул снабдил нас до нашего рождения таким же проклятием, как и Эдипа».

1719

Петр I и царевич Алексей

Суть конфликта: Отказ от навязанной роли

На похоронах своей жены Шарлотты царевич Алексей получает письмо от отца Петра I. В нем император упрекает «непотребного» отпрыска за дурной нрав, лень и грозит лишить его наследства «яко уда гангренного». Это окончательно убеждает наследника престола бежать из-под власти отца за границу. Ребенок от первого брака, воспитанный в старомосковской традиции, религиозный, осторожный и симпатизирующий «допетровской» Руси — с такими взглядами он был для Петра угрозой его проекту «модернизации» страны. После рождения у императора второго сына (Петра Петровича) Алексей окончательно стал для него помехой. «Или отмени свой нрав и нелицемерно удостой себя наследником, или будь монах: ибо без сего дух мой спокоен быть не может», — писал Петр I сыну, дав толчок к вынужденной эмиграции. После побега царевича хитростью вернули домой, он прошел следствие, пытки и умер в Петропавловской крепости.

Хотя, как отмечал историк Сергей Соловьев, в переписке со своим духовником Алексей желал отцу смерти, но активно против него не бунтовал. Царевич просто не хотел быть тем, кем видел его отец. Но в логике абсолютизма это равносильно измене. Родитель здесь — государственная власть, а ребенок — либо ее часть, либо враг. Для Петра тот, кто не поддерживал его проект, не заслуживал ни называться его сыном, ни жить. Семейная драма тут превращается в государственное дело — без малейшего намека на сентиментальность.

Николай Ге, «Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе», 1871

1862

«Отцы и дети», иван Тургенев

Суть конфликта: Идейные разногласия

В 1860 году, когда у Тургенева появился замысел романа «Отцы и дети», писатель переживал болезненный разрыв с журналом «Современник», в котором издавался больше десяти лет. Конфликт произошел из-за нападок на романы «Накануне» и «Руднев» молодых критиков «Современника» Добролюбова и Чернышевского. Идейный прототип главного героя нового романа, Базарова — нигилиста, представителя «новых людей», противостоящего инертным либеральным «отцам», — сложился из собирательного образа публицистов с радикальными взглядами на переустройство России.

«Отцы и дети» — первая в русской литературе попытка рассмотреть конфликт поколений не как личностное противостояние, а как мировоззренческое. Настоящие противники Базарова не родители, а культурные «отцы» и то, что они собой представляют: традиции, романтика, либеральные иллюзии, дворянская эстетика, вера в преемственность ценностей. «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта» — эти слова во многом описывают мировоззрение знаменитого нигилиста.

Люди старшего поколения не выглядят злом в глазах главного героя, они просто не понимают, почему им пора уйти. Хотя в жизни Тургенев противостоял идеям «новых людей», его самый знаменитый роман получился непредвзятым, однозначно неправых в нем нет, оценок автора не чувствуется. Литературный критик Николай Страхов отмечал, что Тургенев «написал роман не прогрессивный и не ретроградный, а, так сказать, всегдашний».

Иван Тургенев, «Отцы и дети»

«Курьер», 1986
Фото: Мосфильм/Legion-Media

1986

1986

«Курьер», карен Шахназаров

Суть конфликта: Потеря ориентиров и смысла

1984 год — кризис советской системы: старые смыслы уже явно не работают, а новых нет. Фильм «Курьер» показывает экзистенциальный конфликт двух поколений: в мире взрослых нет того, что может удовлетворить молодых, их идеалы кажутся фальшивыми. 17-летний главный герой Иван Мирошников не поступает в вуз, устраивается работать курьером, относится ко всему несерьезно и постоянно провоцирует старших «авторитетов» — выражая недоверие к миру взрослых и нежелание быть как они.

Когда отец девушки, за которой ухаживает Иван (тоже несерьезно), спрашивает его о жизненных принципах, по которым «он собирается существовать в обществе», молодой человек отвечает с еле уловимой насмешкой: «Принципы самые несложные. Хотелось бы иметь приличный оклад, машину, квартиру в центре города и дачу в его окрестностях... Да, еще — поменьше работать». Но следом, когда отец-профессор настаивает, что для этого надо много работать, а значит — встраиваться в систему, Иван легко отказывается от этих благ.

Старшее поколение в фильме пытается понять, кто продолжит их дело строительства социалистического общества, но и дети, и они сами понимают, что никакого дела уже нет. Взрослые здесь — это люди, которые сами не знают, зачем нужны их советы и идеалы. Они ни во что не верят, а дети это хорошо чувствуют. Конфликт поколений в «Курьере» происходит из-за того, что ни «отцы», ни «дети» не понимают своего места в существующей системе — да и сама система уже на последнем издыхании.

«Курьер», 1986
Фото: Мосфильм/Legion-Media

1999-2007

1999-2007

«Клан Сопрано», Дэвид Чейз

Суть конфликта: Смена поколений и общественных устоев

Сериал «Клан Сопрано» не только начал новую золотую эру телевидения, но и дал новый взгляд на конфликт поколений — строго психологизированный. У Тони Сопрано проблемы не только на мафиозном поприще, но также с собой и в семье. Он не принимает сына Эй-Джея за его ранимость, слабость, за то, что тот в целом не похож на отца. 

При этом нежно любит и его, и свою дочь Медоу, желая для них другой жизни, не такой, как у него. Противоречие это ярко прорывается, когда Эй-Джей совершает попытку самоубийства — Тони в бешенстве, но при этом говорит: «Мои гнилые, чертовы гены отравили душу моего ребенка. Вот какой подарок я сделал своему сыну».

«Клан Сопрано»

Отец здесь показан как источник токсичных моделей поведения для своих детей, и временами сам это понимает. Вина, гнев, стыд за себя и свое отцовство — все это Тони вываливает на приеме у психотерапевта. 

— Как насчет факта, что я ненавижу своего сына? — говорит Тони на приеме у психоаналитика. — Я хотел бы разбить его гребаное лицо. Что вы думаете об этом?

— То есть ваш сын не соответствует представлениям вашего отца, каким должен быть мужчина? — спрашивает та в ответ.

— Его, моих, да чьих угодно. Если б Кармела позволяла мне надрать задницу Эй-Джею, как делал мой отец, возможно, он вырос бы человеком, у которого есть яйца, — отвечает Тони.

— Как вы?

— Да, как я.

— Он также мог бы вырасти человеком, который выпускает агрессию — свою и своего отца — на других. Он мог бы вырасти с отчаянным желанием доминировать и контролировать.

Занятия с психоаналитиком важны в сериале и для нового понимания проблемы отцов и детей: мы видим, как одна из сторон начинает осознавать свою ответственность. Отец больше не считает себя правым по умолчанию. Он понимает, что его проблемы, травмы — часть системы, которую он получил от своих родителей и теперь передает детям. Семейный конфликт становится клиническим случаем, который можно обсуждать, разбирать и лечить.

2004

2004

Децл и Александр Толмацкий

Суть конфликта: Отказ жить чужую жизнь

В 2004 году, через три года после большого прорыва с пластинкой «Кто ты?!», у Децла выходит альбом Aka Le Truk. Новое на нем все: стиль музыки, интонация, месседжи и имя музыканта. Децл сменил псевдоним на Le Truk, попрощался с коммерческим рэпом, а также порвал отношения с продюсерами Владом Валовым и Александром Толмацким — по совместительству отцом Кирилла.

За четыре года до этого Толмацкий-старший сделал из сына крайне успешный музыкальный проект: придумал псевдоним, образ, звук, подобрал целевую аудиторию. На пике популярности, когда артист собирал многотысячные залы, он все чаще стал появляться в проектах, не свойственных стрит-культуре — ток-шоу на центральных каналах, телешоу «Форт-боярд» и «Последний герой», даже спел с Иосифом Кобзоном на «Голубом огоньке».

В том же 2004-м Александр Толмацкий ушел из семьи, оставив мать Децла, а Кирилл к решил сместить фокус в сторону андеграундной музыки и разорвать отношения с отцом.

Кирилл Толмацкий (Децл), 2006

Кирилл Толмацкий (Децл) и Иосиф Кобзон на телеканале РТР, 2003 
Фото: Максим Бурлак/Legion-Media

«С закрытыми окнами. Честная биография Кирилла Толмацкого», 2019

В документальном фильме Романа Супера «С закрытыми окнами. Честная биография Кирилла Толмацкого» его мать так описывает непонимание между отцом и сыном: «У них просто разные ценности. У Кирилла больше духовные, сердечные, а у Александра Яковлевича — меркантильные». Сам Кирилл отмечает в фильме, что у них с отцом всегда был конфликт «из-за его властолюбия и стремления подчинять».

По словам Толмацкого-старшего, он пытался восстановить отношения с сыном, но из этого ничего не вышло. Родственники так и не помирились до смерти музыканта в 2019 году.

2013

2013

«Горько!», жора Крыжовников

Суть конфликта: Культурные различия

Трудно придумать более подходящий сеттинг для конфликта поколений, чем традиционная русская свадьба. Еще и в Геленджике. Еще и устроенная бывшим десантником. Со всей разношерстной родней молодоженов вдобавок — от запойного дядюшки до «на днях откинувшегося» брата.

Родители Наташи и Ромы хотят отметить свадьбу детей так, «чтоб не стыдно потом людям в глаза смотреть», с тамадой и рестораном в позолоте. А молодые — «нормально», «для себя», то есть без конкурсов и свадебного платья с кринолином, но с тусовкой, друзьями и романтическим элементом на закате. Выход один — параллельно праздновать две свадьбы.

В «Горько!» сталкиваются не столько характеры, сколько ценности и представления о норме двух поколений. Для старших свадьба — ритуал, у которого свои неопровержимые законы, для молодых — личный опыт, эмоции и что-то свое, настоящее.

«Горько!», 2013

Родители верят, что делают «как лучше», а дети просто не понимают чего-то важного. Когда Рома сомневается насчет выбора тамады, у которой «вчера на зоне сына убили», отец Наташи искренне возмущается: «Я жопу рву, чтобы все сделать красиво. Я стараюсь, придумываю! Ко мне тоже люди придут. Я вам лучшую тамаду, лучший ресторан. За мои-то бабки?!». Проблема в том, что «как лучше» у «отцов» и «детей» не совпадает здесь даже близко.

Ситуация (и конфликт поколений вместе с ней) превращается в фарс, исступленный и неудержимый. Не осуждая родителей, дети пытаются убежать от них и прожить свою версию жизни. Нелепости и абсурд, которые сопровождают их на этом пути, — это точки, в которых соприкасаются два непохожих, но существующих рядом мира.

«Горько!», 2013

2020

2020

принц Гарри и королевская семья

Суть конфликта: Установление границ

9 января 2020 года принц Гарри пишет в соцсетях, что вместе с женой Меган Маркл они решили отказаться от статуса «старших» членов королевской семьи. Спустя 9 дней Букингемский дворец официально снимет с них королевские обязанности. Так впервые в истории британской монархии семейный конфликт оформили постом в Instagram.

Королевская семья, 2018

Британские СМИ с юности называли Гарри бунтарем (wild child): сначала за участие в вечеринках, а потом — за службу в армии. Ситуация усложнилась, когда в 2016 году он стал встречаться с Маркл: пресса часто отзывалась оскорбительно об избраннице принца, ее преследовали папарацци, а королевская семья этому попустительствовала и постоянно демонстрировала свое прохладное отношение к невестке. Все это, а еще потребность в независимости, своей отдельной жизни, и стали причиной разрыва пары с королевской семьей. За ним последовало откровенное интервью Опре Уинфри и скандальные мемуары принца — книга Spare. Гарри обвинял отца в отстраненности, брата — в насмешках, а всю семью — в отсутствии поддержки. Двор традиционно ничего не комментировал.

Гарри объяснял свое решение «заботой о психическом здоровье». Публичный отказ играть навязанную роль, интервью, мемуары, терапевтическая риторика — все это язык XXI века, где конфликт становится частью самозащиты. Семейная ссора здесь превратилась в разрыв с институцией, а ребенок дистанцировался от — в его понимании — токсичных родителей.

Помовлка принца Гарри и Меган Маркл, 2017

2021

2021

«Пингвины
моей мамы», Наталия Мещанинова

Суть конфликта: Потребность во внимании, с одной стороны, недостаточная внимательность — с другой

Родители 15-летнего Гоши берут очередного, уже четвертого ребенка из детдома, что его не очень радует. Гоше приходится уступить свою комнату новому брату Виталику. Глядя на появившуюся на стене возле его кровати надпись: «Добро пожаловать, Виталик», он только и может, что сказать: «*****» (как все плохо. — Прим. ред.). 

«Пингвины моей мамы»

Одновременно с этим Гоша пробует себя в стендапе и вообще знакомится со взрослой жизнью. Гоше сложно, нужна поддержка родителей, а вместо этого он видит, как они все больше отдаляются, загруженные проблемами с новым ребенком. В итоге он начинает рассказывать о своих семейных проблемах и обидах со сцены. Как и полагается, эффект от искреннего творчества оказывается терапевтическим, хотя и не без эксцессов.

Во время выступления, которое как бы подытоживает сложный период, юный стендапер говорит: «Круто спорить с родителями, когда ты знаешь, что они победят, что они поставят тебя в угол, они тебя найдут, вернут домой. Не хочется спорить с родителями, где в конце ты побеждаешь — мама плачет, а отец уходит из семьи. И ты такой: “Воу, а ведь круто я научился спорить!”». За семь серий родственники таки научаются видеть и слышать друг друга. Кризис отношений, через который проходит семья Гоши, делает сильнее и терпимее всех причастных.

2026

2026

Бекхэмы

Суть конфликта: Установление границ

Семья Бекхэм десятилетиями жила как в идеально отрепетированном перформансе: футболист — икона, его жена — певица и дизайнер, их четверо детей — все как один лояльны семейному бренду. Именно поэтому конфликт с Бруклином, старшим сыном Дэвида и Виктории, вызвал такой резонанс в прессе.

Слухи о ссорах в семье продолжались всю вторую половину прошлого года. Подтверждение им появилось в декабре, когда брат Бруклина Круз сообщил, что тот заблокировал его и родителей в Instagram. Следующим витком конфликта стала сторис Бруклина от 19 января, в которой он обвинил родителей в неуважительном отношении к его жене Николе Пельтц и многолетнем контроле над его жизнью.

Семья Бекхэм на премьере сериала «Бекхэмы», 2023

«В моей семье превыше всего ценятся публичное продвижение и рекламные контракты. Бренд Beckham — всегда на первом месте. Семейную “любовь” здесь измеряют тем, сколько ты постишь в соцсетях и как быстро готов бросить все, чтобы поучаствовать в семейной фотосессии — даже если это происходит в ущерб профессиональным обязательствам»,

— написал Бруклин.

Бруклин утверждал, что родители многократно пытались разрушить его отношения, а «в ночь перед нашей свадьбой члены моей семьи сказали мне, что Никола — нам “не кровь” и “не семья”».

Виктория и Дэвид Бекхэм не комментировали обвинения сына. Таблоид The Daily Mail писал, что Виктория, которую обвинили еще и в похищении первого танца с сыном у его невесты, чувствует себя «опустошенной». 

Как и в случае принца Гарри, публичное обсуждение травм, нанесенных родителями, дистанцирование и разрыв отношений становятся инструментами взрослых детей, чтобы установить границы. Кажется, эволюция семейных конфликтов пришла к тому, что место споров, прямых попыток выяснить отношения и вражды все больше занимают блокировка в соцсетях и отказ общаться.

Бруклин Бекхэм и Никола Пельц