Отец монстров

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Голливуд полон визажистов и гримеров, умеющих сделать невероятно красивого человека — еще более красивым. Майк Марино — художник по пластическому гриму, основатель студии Prosthetic Renaissance и трижды номинант на «Оскар» — работает в более сложном жанре: от его героев, потрепанных жизнью и измученных болезнями, невозможно отвести взгляд. Накануне Хеллоуина Татьяна Кравченко рассказывает о человеке, который не столько пугает, сколько подсказывает: внешность всегда обманчива.

Майк Марино и Хайди Клум, 2019

Франкенштейн-самоучка

Марино и сам обманулся уродством «Человека-слона» Дэвида Линча, когда впервые увидел его по телевизору. В 4 года Джон Меррик казался Майку просто страшным и только спустя годы — оказался страшно красивым внутри. «Я до ужаса боялся этого фильма, но тогда еще не понимал, насколько глубокий след он оставит в моей душе», — вспоминает Марино в интервью Los Angeles Times. 

«Человек-слон,», 1980

Майкл Джексон, «Триллер», 1983

Дик Смит, The Monster Makeup Handbook

Майкл Джексон, «Триллер», 1983

Прежде чем начать дома экспериментировать с силиконом, желатином и латексом — основным материалом для пластического грима, он успел посмотреть клип с Майклом Джексоном «Триллер», где художник Рик Бейкер превращает его в оборотня, почитать комиксы о Росомахе и вдохновиться скульптурами Микеланджело. А потом ему в руки попала книга The Monster Makeup Handbook Дика Смита, работавшего над гримом «Крестного отца», «Изгоняющего дьявола» и «Амадея». «Там были лица монстров, ожоги, шрамы и царапины — все, чтобы напугать людей. Мне было интересно, могу ли я создать грим, чтобы заставить человека поверить, что все это по-настоящему? И в большинстве случаев мне это удавалось», — рассказывает он в Financial Times.

В частности, он так хорошо освоил ожоги третьей степени, что однажды даже напугал ими школьную медсестру. «Люди полностью верили в них и не знали, убегать им или впадать в панику. Каждый день был для них Хеллоуином», — вспоминает он в Daily Voice.

В какой-то момент он отправил несколько своих работ Дику Смиту и получил ободряющий ответ и даже несколько телефонных консультаций. Позже Марино заочно окончит курсы при школе Смита, и это будет все его образование. Багажа, однако, вполне хватило, чтобы в 19 лет устроиться гримером на юмористическое шоу Saturday Night Live в Нью-Йорке, а через 3 года переехать в Лос-Анджелес и продолжить карьеру в сериалах, в том числе в подростковом суперхите «Баффи — истребительница вампиров».

Маска, которую Майк Марино сделал в возрасте 16 лет @prorenfx

Во время учебы @prorenfx 

«Баффи — истребительница вампиров», 1997–2003

В 2004 году он вернулся на Восточное побережье и открыл студию Prosthetic Renaissance в Нью-Джерси. Первый большой успех в кино пришел к нему в 2007 году, когда художник-постановщик Джексон Де Говиа, работавший
над фильмом «Крепкий орешек», пригласил Марино создать несколько изуродованных трупов для триллера «Анаморф» с Уиллемом Дефо. «Черт возьми! Это же невероятно реалистично!» — вспоминал потом первую реакцию Де Говиа Марино. А еще художник сказал Майку о том, что сначала команда хотела на нем сэкономить, но он убедил их в том, что они получат не фальшивые головы, а произведения искусства.

Слева: Манекен из фильма «Анаморф», 2007 @prorenfx; справа: «Анаморф», 2007

Глаза героини Натали Портман в фильме «Черный лебедь»

Голливудский Пигмалион

При этом сам Майк не считает себя скульптором или художником. «Скульптор может создать красивую статую, а я могу сделать такую же, а затем буквально оживить ее», — объясняет он отличия в интервью Daily Voice. Никакого волшебства тут, конечно, нет, лишь тщательная подготовка и мастерство. Марино изучает характер персонажа, собирает визуальные референсы, а затем делает форму и по ней отливает протезы. И уже в конце расписывает их вручную, чтобы кожа выглядела фактурной и максимально реалистичной. «По сути, я рассказчик, только рассказываю истории прямо на коже персонажа», — говорит он в интервью TheWrap, посвященном его собственному «Человеку-слону» — фильму Аарона Шимберга «Другой человек», в котором так же, как и у Линча, обыгрывается противоречие между феноменально отталкивающей внешностью и притягательными личными качествами героя. Себастиан Стэн играет актера с нейрофиброматозом — генетическим заболеванием, при котором тело покрывает множество доброкачественных опухолей. Чтобы воссоздать образ, Марино ориентировался на британского актера Адама Пирсона с этим диагнозом. «Я всегда обращаюсь к реальным визуальным образцам, каким бы фантастическим ни был проект», — комментировал он в интервью Design Observer.

Грим Себастиана Стэна для фильма «Другой человек», 2024 @prorenfx

«Другой человек», 2024

Однако народную славу Майку Марино принес персонаж неприятный и внутри и снаружи. Речь, конечно, о Пингвине из вселенной DC в исполнении Колина Фаррелла. В 2022 году на площадке «Бэтмена» Майк так преобразил актера, что его не узнавали даже коллеги по съемкам. «Джеффри Райт, Зои Кравиц — все думали примерно одно и то же: “Кто этот жуткий тип? Почему он со мной здоровается? Какой-то странный парень”. Никто из них не догадывался, кто скрывается за пугающей внешностью», — вспоминал гример в беседе с Los Angeles Times.

«Бэтмен», 2022

«Пингвин», 2024

Подготовка маски «Пингвина» для Коллина Фаррела @prorenfx

Подготовка Хайди Клум к Хеллоуину, 2019 

Ну а героем модной прессы Марино сделала Хайди Клум, для которой он с 2015 года создает образы на Хеллоуин. Среди самых известных — Джессика Рэббит, Медуза, Фиона и дождевой червь, который даже самому Майку в начале показался слишком странным выбором и он пытался отговорить модель. Образ Хайди этого года пока держат в секрете, но на фото, которое она выложила на днях в свою запрещенную сеть, можно разглядеть глянцевый мозг, синюю трубку, мясистые остатки и нечто желтое вроде сот. В комментариях лидируют предположения, что это части Урсулы из «Русалочки», чудовища из «Субстанции» с Деми Мур или грибного зомби из «Одни из нас». Зато Марино охотно говорит про свой стандартный образ на этот праздник. «Я наряжаюсь в очень-очень уставшего человека. К концу Хеллоуина мне хочется только рухнуть на диван и что-нибудь съесть. Но вообще-то я бы с удовольствием придумал себе костюм, только к этому времени так устаю, что в итоге ничего не надеваю», — говорит он в W Magazine.

Тизер костюма Хайди Клум к Хеллоуину 2026 года @heidiklum

Хайди Клум, 2022