«Холодно тут у нас, но
красиво»
фото:
богдан широков,
ЭЛЕОНОРА ДРЫКИНА
ТЕКСТ:
ТАТЬЯНА ПОТАПОВА
АЛЕКСЕЙ ИСАКОВ
Пока дорога к Средиземному морю перекрыта, самое время исследовать Баренцево. Тем более что туда не нужна виза, все цены в рублях, а китов и дельфинов можно наблюдать прямо с берега, который по красоте даст фору не только турецкому. Вместе с теми, кто уже побывал в Заполярье и видел все эти марсианские пейзажи своими глазами, мы составили гид по трем точкам на кромке Северного Ледовитого океана. Неполный — потому что на постижение Русского Севера не хватит и жизни.
Куда ехать и где жить?
Первое поселение, которое приходит в голову, когда речь заходит о Баренцевом море, — Териберка с ее дикими видами, кладбищем кораблей и ударением на «и», которую Андрей Звягинцев снял в 2014-м в ленте «Левиафан». Фильм получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар», а сам поселок — неожиданную славу и популярность среди туристов. Спрос рождает предложение, так что в последние годы забронировать жилье в обеих частях поселения («старой» Териберке и появившегося позже села Лодейное) можно на booking.com или на airbnb. Пятизвездочных отелей (и даже четырехзвездочных) тут, конечно, нет, зато появились гестхаусы, мини-гостиницы, домики в аренду и даже трейлер. Тяжелого люкса от гостиниц ждать не стоит, но вот мягкая кровать и горячая вода гарантированы. Если без благ цивилизации вы готовы обойтись, можно жить и в палатке — кемпинги давно стали привычной картиной по всему региону.
Если смущают туристы и мусор, которых за последние пять лет в Териберке и правда прибавилось, можно двинуться чуть восточнее в менее туристические Дальние Зеленцы. По размещению выбор неширокий: либо палатка, либо турбаза с одноименным названием — несколько деревянных домиков со всеми радостями цивилизации, столовой, баней и даже небольшим уличным бассейном.
Хочется чего-то совсем дикого? Тогда, вопреки привычной логике, нужно из Мурманска двинуться на запад, в сторону Европы, а точнее, Немецкого полуострова. Пустынность этой области обусловлена не только его удаленностью от городов и невнимательностью Звягинцева, но и некоторыми бюрократическими сложностями. «Недалеко от полуострова проходит граница с Норвегией, и чтобы попасть в пограничную зону, нужно получить специальное разрешение через „Госуслуги“, — рассказывает заядлый походник, создатель временных татуировок Everink Максим Артюшенков. — Процедура несложная, но лучше озаботиться за две-три недели. Пропуск можно получить по почте (увы, не электронной) или забрать в Мурманске, как мы обычно делаем». Да, заморочки, но зато кроме вас и, возможно, местных рыбаков в округе не будет ни души. К слову, отелей или турбаз там тоже нет, так что готовьтесь к настоящим походным условиям (как подготовиться, мы писали здесь).
«Левиафан», 2014
видео Максима Артюшенкова
Как добираться?
Лететь проще всего до Мурманска — это не единственный, но самый удобный в смысле навигации, бюджета и инфраструктуры аэропорт в регионе. А передвигаться по Кольскому полуострову — на внедорожнике, который можно забронировать в пункте проката или, к примеру, на том же «Авито». Лучше озаботиться арендой заблаговременно: успеть забронировать последнее подходящее авто за два дня до поездки — редкая удача. И делать это опять же нужно именно в Мурманске: ни в Териберке, ни в остальных еще менее туристических точках побережья пунктов проката вы не найдете. «Путь от Мурманска до Териберки занимает около двух часов, первый из которых дорога ровная и асфальтированная, так что можно уже подумать, что все рассказы о местном бездорожье преувеличены, — рассказывает Элеонора Дрыкина, основательница модельного агентства Genom Management. — Однако последние 40 километров (всего нужно преодолеть 130) по колдобинам занимают еще один час пути».
Если нет водительских прав или желания быть все время за рулем, до Териберки можно заказать такси: хотя Uber обещает докатить за две с половиной тысячи рублей, ценник мурманского такси обычно стартует от пяти (большая группа людей сможет снять за те же деньги микроавтобус). И наконец, автобус № 241, который прокатит вас из Мурманска до Териберки за 4,5 часа и 538 рублей.
В Дальние Зеленцы (они расположены в 170 километах от аэропорта) лучше сразу брать такси или заказывать трансфер на турбазе: автобус из Мурманска довезет вас лишь до поселка Туманный в 40 км от финальной точки. А пазик (он обойдется в 4–5 тысяч рублей), лихо промчит вас сперва 80 км по хорошему шоссе, потом 50 км по неплохой грунтовке, а следом еще 40 км по бездорожью.
Ровно те же рекомендации справедливы и для тех, кто решил отправиться на Немецкий полуостров. Прямого автобуса до ближайшего населенного пункта Лиинахамари из Мурманска нет, так что лучше взять такси или договориться о трансфере с одной из дайв-станций), а заодно и заказать машину на обратную дорогу. К слову, заранее уточните, есть ли пропуск у транспортного средства (такси или того, что берете в аренду) — в приграничной зоне он понадобится.
Где питаться?
За гастрономическими приключениями лучше отправляться... не сюда. Даже в туристической по местным меркам Териберке «Трипэдвайзер» советует всего три места: пивную с хот-догами Arctic Brewery (пиво, произведенное на самой северной в России пивоварне, туристы чаще хвалят) и два ресторана при отелях Norman, и «Териберский берег» с довольно широким меню и впольне себе московскими ценами (салат цезарь с креветками и семгой обойдется в 600 рублей, а оленина с картошкой в 700). Говорят, в росте цен виноваты массово приезжающие зимой китайские туристы, но в этом году есть шанс погулять по Териберке без них.
В Дальних Зеленцах можно питаться все на той же турбазе (других гастроточек на карте поселка нет). Или готовить еду самостоятельно. Самим придется это делать и всем желающим побывать на Немецком полуострове. Все необходимое лучше везти с собой из Мурманска — супермаркетов ни там, ни там предсказуемо нет. И еще один важный момент: если едете с палатками, прихватите с собой газовую горелку. Жечь костры, чтобы готовить еду, здесь не запрещено, но с дровами в тундре серьезные проблемы.
Что смотреть?
Фанаты фильма «Левиафан» едут в Териберку за добавкой тоски и заполярного уныния, но на самом деле в поселке и вокруг него можно испытать куда более полную гамму эмоций. Начать тем не менее стоит с печального, но фотогеничного кладбища кораблей, расположенного как раз между «старой» и «новой» Териберками. Чтобы осознать масштаб захоронения, приходите на берег ближе к полудню, когда отлив обнажит еще больше останков рыбацких судов, напоминающих не то о находках палеонтологов, не то о деревянном зодчестве Русского Севера.
Архитектура предсказуемо не самая сильная сторона Териберки — заброшенная школа на Архангельской улице претендует на звание самого живописного здания в обеих частях села и вместе с тем — на съемки в низкобюджетном ужастике. Наивные «Гугл-карты» обещают красивый вид на город с моста через реку Териберку, но, положа руку на сердце, симпатичным зрелище становится только зимой, когда снег накрывает хиреющий рыбачий поселок белым покрывалом. При этом местное граффити «Холодно тут у нас, но красиво» — нисколько не врет. Просто вся красота местная старается держаться от людей в некотором отдалении.
Взять хотя бы Батарейский водопад — всего 40 минут займет у вас пешая прогулка (на автомобиле можно проехать не всегда) от «новой» Териберки на северо-запад к озерам Батарейское и Малое Батарейское и, соответственно к двум водопадам — один из которых выходит прямо в море. Названия озер отсылают не к батареям отопления, а к артиллерийским батареям, так что искупаться в теплой водичке удастся разве что в разгар лета, впрочем, не раз посещавшая эти места Элеонора Дрыкина советует поискать для водных процедур озерца «самые маленькие, размером с ванну. Идеальный вариант, чтобы полежать с видом на море».
Ну а те, кто предпочитает погрузиться в историю, могут пройти еще немного на северо-запад, где можно найти остатки советских фортификационных сооружений — стволы ржавых пушек смотрят в пасмурное небо, но салюта не будет, разве что вспышки фотокамер.
Если обратно в село будете возвращаться вдоль моря, то неизбежно наткнетесь на еще один фотоспот: каменный пляж сколь впечатляющий, столь и некомфортный: серые волны Баренцева моря отшлифовали здесь валуны до практически идеальной круглой и овальной формы — постарайтесь взять себя в руки и удержаться от фотосессии «Дейенерис Бурерожденная с драконьими яйцами».
«В Дальних Зеленцах тоже можно окунуться в прошлое, — рассказывает старший менеджер по рекламе The Challenger Дарья Смотритель, которая недавно оттуда вернулась. — Раньше здесь активно функционировал Мурманский морской биологической институт, по заброшенному зданию которого можно прогуляться. Правда, предварительно придется залезть туда через разбитое окно — здание опечатано». Его внутренности сохранились куда лучше териберской школы: хотя все самое ценное, увы, уже растаскали, внутри все же можно найти сотни образцов обитателей приливно-отливной зоны, отсыревшую и почти сгнившую библиотеку журналов по океанологии, паразитологии, ихтиологии и биологии, заброшенные лаборатории... Тем не менее в одном корпусе если не кипит, то теплится жизнь: сюда до сих пор приезжают студенты и исследователи и берут пробы на изучение.
Максим Артюшенков же остался под впечатлением от мрачного, но впечатляющего военного наследия: «Немецкий полуостров находится в 15 км от Лиинахамари, где в Великую Отечественную войну активно разворачивались военные действия. С тех времен здесь осталась большая система подземных бункеров или тайных тоннелей, артиллерийские шахты, орудия, патроны, гильзы и так далее». Особенно завораживают (даже если смотреть на их фото) гигантские круглые конструкции, словно предназначенные для посадки летающей тарелки, а на самом деле артиллерийские позиции под корабельные орудия крупного калибра.
Когда здесь красиво?
«Териберка и ее окрестности прекрасны в любое время года, — говорит Элеонора Дрыкина. — Летом, когда на севере полярный день, солнце не заходит. Осенью и весной, до или после полярной ночи, равнины, покрытые снегом, простираются тут широко, насколько может охватить глаз, а линия горизонта становится зыбкой и неуловимой — так что непонятно, где заснеженная земля переходит в серое небо и наоборот». Вторит ей и Максим: «Я много где был, но ландшафты, которые там видишь, ни с чем не сравнятся. Это другой, абсолютно другой формат: это не лес, не горы… Все краски очень контрастные: ты видишь одновременно ярко-желтый, ярко-зеленый, ярко-красный, ярко-розовый, ярко-голубой (его дают озера самого разного калибра, которых сотни) — словно какой-то марсианский пейзаж. Самое классное, что местность там хоть и горная, но легко проходимая. Так что можно не выискивать дорогу, а идти в прямом смысле куда глаза глядят. В этом году мы приехали уже третий раз, но крышу сносит до сих пор — настолько это необычно для нашего глаза». Сносить крышу будет и если развернуться к океану. И не только от одиноких скал и то спокойных, то бушующих вод Северного Ледовитого океана. Не меньше восторга вызывают и теплокровные обитатели этих холодных вод. «За неделю на океане мы видели китов, белух, всевозможных тюленей — для этого не обязательно плыть куда-то на корабле, их хорошо видно с берега, — говорит Дарья Смотритель. — А вот дельфины подплывали к нам познакомиться, когда мы купались в океане в специальных теплых костюмах».
Если вам кажется, что от суровой и спокойной красоты холодного моря и каменистых берегов глаз не оторвать, подождите, пока наступит ночь, и если повезет — над вашей головой загорится северное сияние. Тут, впрочем, за бортом сразу оказываются те, кто приехал летом — полярным днем природное световое шоу не показывают. С осени же по весну оценить вероятность столкновения с прекрасным помогут долгосрочные прогнозы сайта Университета Аляски, и краткосрочные — американского Космического центра предсказания погоды. Можно также установить на телефон приложение вроде Mya Aurora Forecast. Приготовьтесь к тому, что охота за северным сиянием — ничуть не проще, чем охота за торнадо, разве что безопаснее.
Чем заняться?
«Если путешествуете на внедорожнике (а не несете все на плечах в рюкзаке), обязательно возьмите с собой надувную лодку и удочки — отойдя на глубину, можно наловить пикши и трески», — советует Максим. А если хотите поохотиться на краба — гигантские, с полуметровыми клешнями, они там тоже водятся — прихватите специальную сетку-ловушку (идя на наживку, они забираются и потом не могут выбраться) и машину времени: сейчас вылов этих ракообразных запрещен, но послабления должны вступить в силу в начале 2021 года. К слову, собственное плавательное средство тоже нужно зарегистрировать для выхода в море в приграничной зоне. Также обязателен звонок пограничникам (связь хоть и плохо, но ловит, если подняться на скалу), в противном случае вас встретят на военном катере, продержат пару часов и выпишут штраф.
Нет лодки и/или неохота грести? Выйти на рыбалку можно и на арендованном катере или лодке побольше: лучше в интернете заблаговременно (стоит ввести ключевые слова, и высыпается масса предложений), но в крайнем случае сделать это можно даже на месте. «Обычно мы бронируем судно на сайтах местных дайвинг-центров, недели за три до путешествия. Но в этот раз поздно опомнились, — рассказывает Максим Артюшенков. — В итоге, зайдя на нашей лодке в одну из бухт, мы встретили там судно посерьезнее и договорились о морской рыбалке на месте. День в море вышел около 30 тысяч рублей». В интернете цифры похожие, но могут расти вместе с мощностью и размером судна и дополнительными опциями вроде ночевки. Но если учесть, что сумма делится на всю компанию и у вас, скорее всего, будет недурной улов, расходы не кажутся астрономическими.
А вот Андрей Понкратов, художник, консультировавший съемочную команду «Левиафана», будучи кайтером, считает, что это лучшее место для зимнего кайта, — здесь устраивают много выездных школ и туров. «Да и для летнего — здесь бывает настоящая серфовая волна: фактически это единственный доступный выход к океану в европейской части России, — говорит Понкратов. — Кататься можно и на главном пляже в „старой“ Териберке, и на дальних бухтах, которые начинаются там, где заканчивается дорога».
Досочникам, которые привыкли седлать волны без парашюта, тут тоже понравится — условия для классического серфинга, хоть и несколько экстремальные. Причем в серф-лагеря можно приехать, даже если на доске вы еще не стояли и своей не обзавелись: недельная программа с проживанием, уроками, рыбалкой и арендой всего необходимого оборудования и экипировки обойдется чуть больше чем в 50 тысяч рублей.
Ну и наконец, ничто не помешает вам окунуться в Северный Ледовитый океан. Именно окунуться — для комфортного плавания вода все-таки слишком прохладная даже летом.
Рыбалка кажется вам слишком кровожадной, а серфинг с заныриваниями слишком экстремальным? Тогда займитесь собирательством! «На берегу океана можно встретить настоящие ягодные поля. Садишься на поляну и поглощаешь чернику и морошку с видом на воду, — рассказывает Дарья. — Грибы в тундре тоже собирать приятнее, чем в подмосковном лесу: они здесь выше деревьев». По словам Максима, встретить тут можно даже золотой корень (он же родиола розовая) — один из самых мощных адаптогенов. Правда, на родиолу можно только посмотреть: она занесена в Красную книгу и дикий сбор ее разрешен лишь в нескольких областях, в число которых побережье Северного Ледовитого океана не входит. Но вы ведь приехали сюда собирать прежде всего впечатления?
