5
лет Тинторетто: проект Пушкинского во время Венецианской биеннале
11 мая стартовала 58-я Венецианская биеннале современного искусства, темой которой стало изречение «Не дай вам бог жить в эпоху перемен», которое обычно приписывают Конфуцию. В то же время в Венеции открылся проект, который Пушкинский музей и Stella Art Foundation придумали вместе: «В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», где живопись венецианца переосмыслили несколько современных художников — россияне Дмитрий Крымов и Ирина Нахова, американец Гэри Хилл, итальянец Эмилио Ведова и швейцарский арт-дуэт !Mediengruppe Bitnik. Куратор выставки Ольга Шишко рассказала The Blueprint о проекте — и о том, чем так примечателен и современен Тинторетто.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019
Когда-то Джанматео Капуто (директор Департамента культурного наследия и туризма Архиепархии Венеции. — Прим. The Blueprint), главный специалист по венецианским пейзажам — так его визитка, по крайней мере, сообщает всем желающим, сказал мне: «Ольга, у вас прекрасные выставки. Не хотите ли вы, как часто говорите с Мариной Лошак, сидя на всех пресс-конференциях, действительно объединить традицию и современность? Тинторетто исполняется 500 лет, давайте что-нибудь сделаем вместе». С этого все и началось.
Сначала мы хотели сделать разные работы в четырех разных церквях: водить по ним наших путешественников и зрителей и показывать, как кто из художников соединяется с этими церквями. В XVI веке, эпоху живописи золотого века в Венеции было возможно соединиться с церковью, приходил Тинторетто и «брал» скуолу Сан-Рокко или Мадонну-дель-Орто, приходскую церковь художника — и мог их расписать.
Сейчас церкви все в барочном убранстве и декоративе, и в силу этого обстоятельства чисто физически ничего к ним добавить нельзя. Тогда Джанматео Капуто сказал: «Берите церковь Сан-Фантин (тогда она была закрыта, и после реставрации открывается как раз выставкой Пушкинского. — Прим. The Blueprint), что напротив театра Ла Фениче, и работайте с ней». Это было для нас очень важно. Тинторетто — очень театральный художник. Его работы энергичны, с контрастным освещением и глубокими тенями, холсты покрыты темной грунтовкой, а не белой, и пространство в них — не фон для действия, как это было в классическом искусстве, а самостоятельный герой. Оно может быть эмоциональным, холодным или горячим, сияющим или тревожным. Для своих картин художник заранее готовил объемные восковые фигуры, а затем делал с них зарисовки.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019
Мы решили, что все равно не откажемся от своей идеи «арт-месс» и отдадим это пространство каждому художнику хотя бы на 15 минут. Кому-то на 15, кому-то на 20, кому-то на пять, как Эмилио Ведове.
И мы сделали своего рода литургии, которые зажигают это пространство очень по-разному. Живым перформансом выступает Тайная вечеря как идея братства и причастия у театрального режиссера Дмитрия Крымова, у Ирины Наховой загорается экспозиция, которая частично посвящена «Сотворению животных», работе, которая сейчас уехала из Академии художеств. Крымова мы выбрали потому, что он очень тонко чувствует, как Тинторетто соединил возвышенное и обыденное. А Ира Нахова чувствует этот космизм и его вселенную.
Эмилио Ведова — это продолжатель идей Тинторетто в XX веке. Тинторетто был очень актуален для экспрессионизма. И Ведова со своим абстрактным чувством космизма перемешивает нашу жизнь в раю, чистилище и в аду и показывает, как человеческая стихия создает эту историю. А группа !Mediengruppe Bitnik показывает, что и сегодня братство существует. Венецианские скуолы были активны в золотой век венецианской живописи, но сегодня идея братства все так же актуальна — просто преследует другие интересы. И благодаря им мы защищаем Ассанжа, которого посадили в тюрьму, создаем свое сообщество.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019
Тинторетто, «Происхождение любви», 1562
(I.)
Мир Тинторетто состоит из людей
Тинторетто — моя отдельная любовь. Есть художники, которых сам никогда не понимаешь, пока ты молодой и учишься в университете. И составляешь о них мнение, слепо доверяя таким знатокам, как Джорджо Вазари (один из основоположников современного искусствознания. — Прим. The Blueprint). Вазари пишет: «Тинторетто не умеет рисовать, Тинторетто очень неряшлив, он ремесленник». И ты веришь. Но через открытие современного искусства ты начинаешь понимать, что Тинторетто — гений, и это та переломная фигура, которая очень была важна для современнности — в том числе в XX веке.
В отличие от ренессансного художника Тинторетто как человек переходного периода совершенно по-другому видел этот универс. Он видел его в стихии тел, для него был важен человек, и эти люди выстраивали вселенную — как космос. Он выстраивал из восковых фигур моделей для своих картин. И этот космизм и есть то, что соединяет его с сегодняшним веком. Сегодня универс — это другая вселенная, которую мы улавливаем не оптикой глаза, не перспективно, мы ощущаем его как движение материи.
Советский историк искусства Борис Виппер вообще говорил, что Тинторетто — самый народный художник из всех, на его картинах мы всегда видим человеческую массу. Тогда же в советское время невозможно было говорить о сакральности его образов, о литургической основе, иконографии и так далее. Поэтому это соединение с простолюдинами, то, что он Тайную вечерю перенес в трактир, было для Виппера очень важно. Виппер, кстати, написал единственную персональную книжку, посвященную Тинторетто, где можно обнаружить очень много тонких вещей — с неизбежным, увы, политическим аспектом.
Тинторетто забавно открывать — как кроссворд. Актуальность Тинторетто для XX века открыл Макс Дворжак, венский искусствовед, который построил всю свою теорию экспрессионизма, форму, образование линии света на работах Тинторетто. Но сегодня, как мне кажется, нам стоит задуматься о том, как можно открыть Тинторетто заново — в XXI веке. Новое влияние, стили и темы, иммерсивность искусства, работа со светящейся Венецией, ее колоритом, который невозможно отделить от Тинторетто.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019.
Фото Grisha Galantnyy
(II.)
Тинторетто очень кинематографичен
Как писал Жан-Поль Сартр — а он снова открыл Тинторетто в середине XX века, — это самый кинематографичный художник всех времен и народов. И это то, что соединило театрального режиссера Дмитрия Крымова с Тинторетто. Крымов рассказывает, что совершенно влюбился в «Тайную вечерю» из Сан-Тровазо: его поразило, как в Венеции соседствует возвышенное и низкое, как на выходе из церкви тут же гондольеры ремонтируют гондолы, а тетки и студенты сидят на набережной. И это соединение у Тинторетто присутствует как нечто очень сакральное. Он очень литургический и тонкий иконографический художник.
Фильм Крымова заставляет нас обратить внимание на то, насколько кинематографичен визуальный язык Тинторетто: это и глубина кадра, игра с ракурсом, диагональные перспективы, свет, игра со стоп-кадром, стремление полотна зафиксировать, сосредоточить определенный момент времени. Крымов говорит, что стиль Тинторетто ассоциируется у него с творчеством Билла Виолы и Дэвида Линча — громких видеографов современности.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019.
Фото Natasha Polskaya
(III.)
Тинторетто — это и есть дух Венеции
Сартр отмечал, что Тинторетто — самый венецианский из художников. Он покидал Венецию всего один раз, когда ездил в Мантую. Единственный венецианец из всей венецианской школы живописи, куда входили Веронезе, Тициан, Джорджоне и Беллини, он очень четко чувствовал венецианскую натуру. Как писал Сартр, Тинторетто никогда не рисовал Венецию, но он поистине и есть сама Венеция. Он никогда не отдыхал. И его настрой напоминает беспокойство Венеции на море — с бесконечными поисками смысла. Однажды Тинторетто сказал: «Чем дальше ты идешь, тем глубже море».
«Тайных вечерей» Тинторетто по всей Венеции по меньшей мере восемь — начиная с самой знаменитой в церкви Сан-Джорджо-Маджоре, где стол уходит в небо. Борис Виппер писал, что ни один художник не возвращался так часто к теме Тайной вечери и не дал этой теме такого глубокого и всестороннего истолкования, как Тинторетто.
Но весь драматизм вечери проявляется и в работе в церкви Сан-Тровазо, по мотивам которой для нас перфомативную инсталляцию создал Дмитрий Крымов. Дима очень не хочет, чтобы мы рассказывали о его работе: тогда будет неинтересно смотреть. Могу сказать только, что на время открытия будут живые перформансы. Он театральный режиссер и в церкви Сан-Фантин создает некоторую оптическую иллюзию — где будет происходить постоянный перевертыш от Тинторетто к современной жизни. В этой работе Крымову помогали его студенты.
Дмитрий Крымов, «Тайная вечеря», 2019
(IV.)
Тинторетто — идеальный гид по Венеции
Для Дмитрия Крымова, мне кажется, не так важно, с кем именно гулять, — с Пушкиным, с Чеховым. Ему важен характер этой прогулки. Эту мысль Крымов прекрасно формулировал в программе «Наблюдатель»: с Пушкиным гулять удобно, а с Тинторетто — необыкновенно удобно. Советский писатель и искусствовед Павел Муратов писал: «Нет более благородной цели в прогулках по Венеции, чем поиски Тинторетто. Для этого надо побывать во многих церквях, обойти весь город от Мадонна-дель-Орто до Сан-Тровазо и от Сан-Заккария до Сан-Рокко, надо также съездить в гондоле в церковь на островке, Сан-Джоржо-Маджоре. Но прежде всего надо побывать в двухэтажном здании прекрасной архитектуры начала XVI века, называемом Скуола-ди-Сан-Рокко». К проекту мы придумали специальные путеводители по местам «нашего Тинторетто» — как одного из актуальнейших художников XXI века, будем водить по ним экскурсии.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019.
Фото Natasha Polskaya
Скуола Гранде ди Сан-Рокко, где находится самое большое собрание произведений Тинторетто
(V.)
Тинторетто очень иммерсивен
Маленький Тинторетто любил рисовать углем и, бывало, использовал краски отца, чтобы рисовать на стене дома. Его первый биограф Ридольфи отмечал, что художник всегда оказывался там, где что-нибудь окрашивали и расписывали, и старался принимать участие в работе маляров.
Для нашего проекта Тинторетто важен своей иммерсивностью — он любил взять и «завоевать» церковь. На церковь Мадонна-дель-Орто он работал 30 лет — написал для нее «Страшный суд», «Поклонение Золотому тельцу», «Введение Марии во храм» и много других работ. А история со скуолой Сан-Рокко, которую он покорил хулиганством? Когда другие художники принесли с собой эскизы на конкурс, он сразу показал готовую под церковь живопись — и, подговорив всех своих друзей, повесил свою картину на плафоне наверху. Сказал: «Хотите — отказывайтесь, но я вам ее дарю». А невозможно было от подарка отказываться, поэтому он и расписывал дальше всю скуолу. В этой истории, как нам кажется, соединяются все важные для Тинторетто темы: тут и свет, и идея братства, идея не предательства, а причастия, идея акционизма.
(VI.)
Тинторетто — переходная личность от Ренессанса к барокко
Тинторетто любил музыку, он мне представляется художником очень полифоническим, музыкальным, у него звенит и «Голгофа», и «Введение во храм», и ангелы. Боуи обожал Тинторетто и искал его работы. Когда нашел, сказал, что не понимал, как мог писать до этого музыку. Я думаю, что Тинторетто — это настоящий рокер XVI века, который полностью переписал всю историю искусства, всю музыку, пространство и себя самого.
Он соединяет свет, тьму и звук в нашей церкви. Один из основателей видеоарта Гэри Хилл, работая с темой синестезии, будет работать в том же направлении. И, думаю, Тинторетто это бы понравилось. Гэри — призер «Золотого льва», Венецианской биеннале. Человек, который, мне кажется, сначала не понял, зачем мы его пригласили. А мы говорим: «Ну как же, ты как и Тинторетто — маргинал». Если Тициан устраивал шикарные приемы в духе золотого века венецианской живописи и приглашал всех дожей, работал на придворные заказы, то Тинторетто работал для бедных братств. И организовывал закрытые музыкальные салоны. Но главное — это чувство светового потока и соединения света и тьмы во всем сущем, так показательное для Тинторетто.
«В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», 2019. Фото Natasha Polskaya
(VII.)
Тинторетто был хулиганом (но образцовым семьянином!)
Тинторетто написал на своей мастерской не «Пишу портреты дешевле всех», а «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана». Он мог работать бесплатно, а мог занижать цены, копировать стиль других художников или даже принимать заказ у низших слоев общества.
Это, конечно, был хулиган — думаю, именно поэтому швейцарская команда !Mediengruppe Bitnik и присоединилась к тайному братству Тинторетто. В своем проекте-интервенции художники !Mediengruppe Bitnik отталкиваются от идеи сопричастности, пронизывающей творчество Тинторетто. Художник очень часто обращался к теме Тайной вечери, и в его интерпретации мотив предательства всегда уходил на второй план, уступая теме духовного единения.
Мне Тинторетто ужасно мил. Это тот самый разрывающийся внутренне художник, который чувствует Венецию, чувствует импульсы, не хочет работать за деньги, соглашается работать за краску, хочет работать для бедных братств, не для дожей, при этом очень честный и любящий семью.
Несмотря на свое хулиганство, Тинторетто был прекрасным семьянином, обожал своих двух сыновей и дочку, рано умершую. У Тициана мастерская развалилась буквально через несколько дней после его смерти, а у Тинторетто мастерская продолжала существовать 60 лет после его смерти — и его можно любить за семейственность. Его дочка Мариэтта сама была потрясающей художницей, но вышла замуж за некоего Себастьяна только после обещания, что он тоже станет хорошим художником и пойдет в их мастерскую.
Микеланджело, «Кумская сивилла», 1508–1512
Тициан, «Святой Себастьян», 1570
Подписывайтесь на наш канал в YouTube, будет интересно.
