Поймай меня, если сможешь
В Музей русского импрессионизма из «Ельцин Центра» приехала выставка «Авангард. На телеге в XXI век» — реконструкция огромной экспозиции авангардного искусства, забытой в Вятской губернии сто лет назад. The Blueprint рассказывает три похожие истории — где и при каких (безумных) обстоятельствах находили потерянное искусство.
В 1921 году в Вятскую губернию отправили огромную передвижную выставку авангарда — больше 300 работ Василия Кандинского, Александра Родченко, Николая Фешина, Ивана Клюна, Александры Экстер и других лучших художников молодого советского искусства. По задумке картины должны были проехаться с гастролями по всей губернии. В регионе (занимавшем большую часть нынешних Кировской области и Удмуртии) в тот момент бушевал голод, но это не помешало ему стать образцовым примером советского образовательного проекта — новые библиотеки, клубы, постановки «Царя Эдипа» Софокла на главной площади в Вятке, самое большое в стране количество изб-читален и так далее. Руководство страны успех решило закрепить (несмотря на то, что к 1921 году в некоторых городах губернии жители уже ели глину).
Устроители гастролей не учли одного. Состояния дорог, которые, конечно не соответствовали никаким стандартам нового мира. Картины в 1921 году застряли в городе Яранск. Организовывать их обратную транспортировку руководству страны было некогда — подходила к концу Гражданская война, и всем было, мягко говоря, не до авангарда. Картины, как теперь понятно, некоторое время пролежали буквально на телегах в Яранске, а потом разошлись по местным краеведческим музеям. Несколько лет назад до этих музеев доехали искусствоведы Андрей Сарабьянов и Анна Шакина, директор Вятского художественного музея, которая обнаружила данные о выставке и в 2017 году написала о ней диссертацию, и ахнули. Качество и количество картин требовали большой выставки. Спустя сто лет она наконец-то состоялась. Это удачное стечение обстоятельств — отличный повод вспомнить и другие неожиданные и важнейшие находки.
#1
«Портрет девушки» Камиля Коро, 1857
Где найден: в кустах на 5-й авеню в Нью-Йорке
как долго был потерян: одну неделю
Действующие лица:
швейцары, пьяные агенты по продаже и ФБР
КАМИЛЬ КОРО
Ранним утром 29 июля 2010 года житель Нью-Йорка Франклин Пуэнтес, который вот уже тридцать лет как работал дворецким по адресу Пятая авеню, 995, приехал на работу. В кустах у входа в подведомственный ему многоквартирный дом он заметил небольшой сверток, в котором, как выяснилось, лежала старинная на вид картина. Пуэнтес, решив, что она принадлежит кому-то из жильцов, забрал ее с собой и начал выяснять, кто же ее потерял. Не добившись успеха, он через несколько дней положил картину в свой рабочий шкафчик и тут же про нее забыл.
Чего Пуэнтес тогда не знал, так это то, что картина эта была не просто бабушкиным наследством, а работой одного из самых знаменитых пейзажистов в истории, духовного отца импрессионистов Камиля Коро, чья стоимость тогда варьировалась в районе $500 000 — 700 000, а участниками истории вместе с ним скоро станет аферист, якобы по пьяни «потерявший» картину, рассерженные владельцы и агенты ФБР со специализацией в поиске украденных произведений искусства.
А история была такая — накануне — 28 июля 2010 года Джеймс Карл Хэггерти, агент, выступавший посредником по продаже картины Коро, вышел с ней из своего отеля в Нью-Йорке и отправился на встречу с потенциальным покупателем. После встречи он, согласно его заявлению в полиции, зашел в бар, где тут же напился и потерял картину. Согласно камерам наблюдения, в свой отель в половине третьего дня после утренней пьянки он действительно приехал без нее.
Все это выяснилось, когда доблестный Франклин Пуэнтес прочитал о пропаже картины в газетах и пошел с ней в ближайшее отделение полиции. Там его быстро допросили и сосредоточились на фигуре Хэггерти. Его полиции сдала его же клиентка — владелица того самого Коро по имени Кристин Траджен, которой, разумеется, очень не нравилась версия с по пьяни забытой в кустах картиной. Она считала, что Хэггерти пытался украсть картину, и подала на него в суд.
Тут в дело включились агенты ФБР, которые быстро выяснили, что бойфренд Траджен Томас А. Дойл и по совместительству совладелец Коро — аферист со стажем, который уже фигурировал в их расследованиях, но никогда не привлекался. Дойл был обвинен в завышении цены на Коро и обмане своих потенциальных покупателей — частного коллекционера из Японии и его брокера. Он во всем сознался, но инцидент с кустами тем не менее так и остался загадкой — выяснить, хотели ли горе-аферисты таким образом Коро украсть, не удалось. Владелица картины осталась в итоге без парня, но с Коро и в интервью NYT сказала, что «счастлива, что это были кусты, а не помойка».
#2
«Бедный поэт» Карла Шпицвега, 1839 год
Где найден: квартира семьи турецких мигрантов в Кройцберге
как долго был потерян: несколько часов
Действующие лица: Улай, семья турецких мигрантов и (предположительно) террористическая группа RAF
12 декабря 1976 года в Новой национальной галерее в Берлине произошло удивительное во всех отношениях происшествие: среди бела дня из музея была вынесена одна из главных картин коллекции — «Бедный поэт» Карла Шпицвега — школьная классика немецкого националистического романтизма и по совместительству одна из любимых картин Адольфа Гитлера.
На этом удивительное в тот день не закончилось: личность вора была выяснена спустя всего несколько часов после ограбления. Им оказался 23-летний начинающий художник, который войдет в историю искусства под именем Улай, среди сообщников, снимавших все происходившее на камеру, — его соавтор и подруга Марина Абрамович и будущий постоянный оператор Вернера Херцога Йорг Шмидт-Райтвайн. Картина будет торжественно передана в руки тогдашнего директора галереи Дитера Хониша в тот же день.
Но перед этим она проедется по Берлину, который в то время был буквально полем боевых действий — ранее в том же году одна из лидеров леворадикальной террористической организации RAF Ульрика Майнхоф была найдена мертвой в своей камере, и пресса успела объявить, что похищение, конечно же, организовано RAF, которые до этого боролись с немецкой буржуазией с помощью террористических актов, налетов на банки и убийств. Улай же с ней боролся исключительно с помощью искусства.
Картину Улай (все предприятие было, разумеется, запланировано накануне и носило название «Преступное прикосновение к искусству») повез в тогда еще неджентрифицированный Кройцберг — в квартиру его знакомой семьи турецких мигрантов, которым он в свободное время помогал освоиться в Берлине, — они в Новой национальной галерее никогда не были и не собиралась. Буквально выполняя ленинские максимы о том, что «искусство принадлежит народу», Улай решил перевесить Шпицвега на стену в квартире своих новых знакомых.
На подступах к квартире он позвонил в музей, во всем сознался, сказал адрес, по которому находился «Бедный поэт», и смиренно остался ждать последствий. Они, впрочем, оказались совсем не серьезные: в Кройцберг тут же примчался Хониш, подтвердивший, что картине не нанесено никаких повреждений, а Улай отправился в изолятор — ждать, когда друзья соберут денег на залог.
В тюрьму Улай больше не вернулся: будучи гордым обладателем австрийского гражданства, от немецкого суда он сбежал. Документация похищения и последующего обнаружения «Бедного поэта» в итоге и сама попала в музей — в рамках ретроспективы Улая. А вот сам «Бедный поэт», наоборот, пропал бесследно — в 1989 году он был похищен из музея вместе с другой картиной Шпицвега.
«Портрет женщины» Густава Климта, 1916
#3
Где найден: тайник в художественной галерее
как долго был потерян: 22 года
Действующие лица: 18-летние студентки, группы акробатов-преступников и мертвые директора галерей
ГУСТАВ КЛИМТ
1996 и 1997 годы для поклонников и исследователей творчества классика модерна Густава Климта были, мягко говоря, щедры на события. Сначала 18-летняя студентка, проходившая практику в итальянской галерее современного искусства Риччи-Одди, сенсационно обнаружила, что под «Портретом женщины» Климта в собрании галереи скрывается другая картина — впоследствии переписанный портрет любовницы художника Альмы Малер, демонстрировавшийся публике только один раз в 1912 году на выставке в Дрездене и с тех пор считавшийся утраченным, а на следующий год — в 1997-м — «Портрет» из галереи пропал. Последовавшие события никакому рациональному объяснению не поддаются и наверняка уже служат материалом для киносценария (точно хорошо бы справился с такой историей кто-то вроде Гая Ричи или Дэнни Бойла).
Картина была объявлена похищенной — этому, разумеется, сопутствовали весьма странные обстоятельства. В феврале в галерее проводились ремонтные работы и часть собрания была убрана — по их завершении Климта не обнаружили. Вместо него на мансардной крыше здания галереи была найдена рама картины, которую через окно туда вытащить было невозможно. В прессе, разумеется, началась вакханалия. Подозревали группу акробатов-преступников, консультировались с уже пойманными преступниками, в полицию поступали многочисленные сообщения с предполагаемым местом нахождения шедевра, выдвигались разной степени безумия теории, но все без толку — Климта не было нигде. До 2019 года.
Спустя двадцать два года после исчезновения «Портрета» он был найден. Садовником. На территории галереи. В тайнике в стене, закрытой декоративным плющом. После того как подлинность картины, которая, к слову, была в идеальном состоянии, была подтверждена, полиция возобновила дело. В этот раз пошли к уже вдове директора галереи Риччи-Одди Стефано Фугазза (он умер в 2009-м), в чьих дневниках были найдены записи следующего содержания: «Я думал, что бы еще можно сделать для того, чтобы об этом событии (выставке. — Прим. The Blueprint) заговорили, чтобы экспозиция пользовалась небывалым успехом у публики. И мне пришла в голову идея организовать кражу картины прямо перед выставкой (а ведь именно так и случилось, боже мой) и устроить все так, чтобы ее снова нашли через некоторое время после открытия», и позже: «Теперь, когда „Портрет женщины“ исчез, будь проклят тот день, когда я позволил себе такую глупую детскую мысль».
Связать преступление с директором галереи, впрочем, не удалось, и до сих пор главная версия случившегося звучит следующим образом: похитители хотели вернуться к картине, но сделать этого не смогли. Стоит ли говорить, что Климта в Риччи-Одди теперь охраняют полицейские.
