Бэнкси: от     до  

В августе в секции Гала-премьер на Beat Film Festival покажут фильм о самом знаменитом стрит-арт-художнике мира — документалку «В погоне за Бэнкси». В преддверии премьеры мы составили алфавит, в котором собрали известные факты из жизни таинственного художника и главные теории о том, кто может скрываться за этим именем.

Аноним

Первый и, пожалуй, самый известный факт о Бэнкси — это художник инкогнито. До сих пор нет 100%-ных сведений о том, кто именно скрывается под маской обезьяны и черным худи, хотя версий на этот счет существует немало (одна из них гласит, что это Роберт Дель Ная из Massive Attack, а другая — что это группа разных художников). «Люди думают, что анонимность была таким маркетинговым ходом Бэнкси. И это так, но это было сделано не намеренно. В его случае анонимность больше самосохранение, чем самореклама», — говорит Стив Лазаридес, агент Бэнкси, который работал с ним 11 лет. Иметь агента в случае Бэнкси — необходимость. По большей части именно с его/ее помощью художник контактирует с окружающим миром. Как только маска неизвестности будет сорвана, его работы перестанут быть «голосом простых людей», а превратятся в одиночный пикет. Его личность не должна отвлекать зрителя от его высказываний. «Если вам есть что сказать людям и вы хотите, чтобы они вас услышали, носите маску», — говорит Бэнкси.

Бристоль

Принято считать, что Бэнкси родился в Бристоле. В разных районах этого английского города можно найти как минимум 10 граффити знаменитого художника: самое раннее из них датируется началом 90-х годов. «Сегодня его работы продаются за сотни тысяч фунтов, но когда-то он был просто ребенком, что блуждал по улицам Бристоля с баллончиком краски», — гласит туристический портал города и предлагает всем желающим (а надо сказать, работы Бэнкси сыграли не последнюю роль в привлекательности этого направления) отправиться в Banksy Walking Tour, чтобы взглянуть, например, на «Мрачного жнеца», восстановленную «Гориллу в маске» и знаменитого «Любовника», что висит на стене клиники сексуального здоровья.

«Горилла в розовой маске», 2011

«Выход через сувенирную лавку»

Документальный фильм Бэнкси, который рассказывает о культуре стрит-арта от имени эксцентричного персонажа, владельца магазина одежды Тьерри Гетта. Герой так увлечен граффити, что мечтает отыскать Бэнкси и снять о нем фильм. Но в итоге сам заделывается художником по кличке Mr. Brainwash и устраивает себе помпезную выставку, чтобы заработать денег. Материал, который отснял Гетта, попадает в руки Бэнкси, и из него он делает «Выход через сувенирную лавку». В итоге получается высказывание о том, что есть подлинное искусство, а что коммерция. В 2011 году картину номинировали на «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм». Но критики до сих пор спорят, была ли это документалистика или все-таки стеб над ней.

Группа людей

Еще одна из версий о личности Бэнкси заключается в том, что это не один человек, а группа из нескольких художников. Один из родоначальников этой версии канадский медиахудожник Крис Хили. С 2010 года он утверждает, что «Бэнкси» — это команда из семи творцов во главе с женщиной. Он даже нашел подозреваемую — блондинку, которую вы могли видеть в фильме «Выход через сувенирную лавку». Идея о том, что Бэнкси это не «он», а «она», поддерживается и тем фактом, что героями его рисунков часто становятся девочки или женщины. Другие уличные художники в 99% случаев не используют эти образы вовсе. О гипотезе, что Бэнкси это «заговор пяти известных современных художников», в своей лекции для музея «Гараж» говорит и арт-критик Ирина Кулик — все потому, что слишком уж часто Бэнкси занимается критикой художественных институций и рефлексирует на тему искусства.

Dismaland

Тематический парк развлечений Dismaland, что был открыт в британском городе Уэстон-сьюпер-Мэр с 21 августа по 27 сентября 2015 года, считается одним из самых масштабных арт-проектов Бэнкси. Его строительство шло секретно под видом съемок триллера с рабочим названием «Серый лис». Для парка Бэнкси создал 10 новых произведений и отобрал еще 58 работ самых талантливых современных художников от Дженни Хольцера до Дэмьена Херста (есть версия, что он отобрал 60, но двое отказались участвовать). С возведением парка и работой на площадке Бэнкси помогала Холли Кушинг (которая считается его менеджером, но это не точно). Золушка, разбившаяся в карете, напоминала принцессу Диану, в лодочках катались беженцы, а косатка выпрыгивала из унитаза по указке дрессировщика — «самый худший парк в мире» оказался сатирой на индустрию развлечений и показывал мир разбитых мечтаний, реальный мир, который скрывал Диснейленд. Вход на выставку был платный и принес экономике региона примерно 30 миллионов долларов.

Жена

«Моя жена ненавидит, когда я работаю дома» — так подписал Бэнкси одну из своих последних работ в инстаграме (социальная сеть, кстати, самый верный способ отслеживать его новинки, да и «подписчиков у него в два раза больше, чем у аккаунта Лувра»). В разгар весеннего карантина художник выложил пять снимков, на которых фирменные трафаретные крысы превращают его туалетную комнату в руины. Так Бэнкси призвал всех соблюдать режим самоизоляции и заодно рассказал, что женат. В той версии, где Бэнкси обычный британец Робин Ганнингем, супругу художника зовут Джой Миллворд. По словам Daily Mail, они поженились в Вегасе в январе 2006 года. Автор теории о том, что Ганнингем это Бэнкси, — журналистка Клаудия Джозеф. В 2008 году она провела расследование и нашла людей, которые опознали человека на «единственном снимке Бэнкси» как Робина. Эту догадку подтвердили и ученые из Университета королевы Марии. При помощи методики геопрофилирования они проанализировали 140 работ Бэнкси в Лондоне и Бристоле с местами, где бывает Ганнингем, и получили массу совпадений.

Закон

Стрит-арт по всему миру считается вандализмом (да-да, и у нас тоже) — это преступление и преследуется законом. В соответствии с британским Criminal Damage Act от 1971 года за граффити можно получить до десяти лет лишения свободы или крупный штраф, если нанесенный урон будет больше 5000 фунтов (такая сумма назначается за порчу исторических зданий или памятников). За «обычную» стену приговор обычно равен трем месяцам лишения свободы или 2500 фунтам стерлингов штрафа. Также согласно Anti-social Behaviour Act от 2003 года аэрозольные краски входят в категорию «запрещено детям до 16», а граффити можно удалить даже с тех домов, что являются частной собственностью. Но Бэнкси с такими законами поспорил бы: «Говорят, что граффити пугают людей и олицетворяют упадок общества. Но граффити опасны в воображении только трех типов людей: полицейских, рекламщиков и тех, кто рисует граффити».

Искусство

Акционизм, хеппенинг, видеоарт, ленд-арт, инсталляции и перформансы — работы Бэнкси уже давно больше, чем просто рисунки на стене. Так, например, в 2003 году он установил в Лондоне огромную копию «Мыслителя» Родена с конусом вместо головы, вплоть до 2005-го добавлял свои работы в коллекции ведущих музеев Лондона, Парижа и Нью-Йорка, а в 2007-м создал Стоунхендж из биотуалетов для фестиваля Гластонберри. Партия купюр с принцессой Дианой вместо Ее Величества тоже его рук дело. Он может превратить бездомного в Санта-Клауса, разрисовать слона, пройтись инкогнито по ковровой дорожке на премьере собственного фильма или торговать «искусством» на улицах Венеции во время Биеннале. Бэнкси — художник, для которого, кажется, не существует слова «формат». Но разнообразие стилей, в которых он творит, лишь подкрепляют теорию о том, что за его маской скрывается не один, а сразу несколько художников.

«Пьяница», 2004

Модель Стоунхенджа из туалетов на фестивале Гластонберри, 2007

Крысы

Крысы — один из самых знаменитых образов Бэнкси, который он не раз использовал в своих работах. Уличный художник Блек ле Рат тоже начинал с крыс, он считал их «единственными свободными животными в городе». «Я рисовал крыс целых три года, а потом кто-то сказал мне: какая это талантливая анаграмма слова "искусство" (rat и art), и мне пришлось притвориться, что я знал об этом всю жизнь», — признавался Бэнкси. И его крысы так же непредсказуемы, как люди. Один раз они могут разливать ядовитые отходы, воевать и работать папарацци (в общем, проявлять свою грязную, мерзкую сущность), а другой — ходить на работу, рисовать граффити и задавать провокационные вопросы.

Листок бумаги

В 2011 году на интернет-аукционе eBay появился любопытный лот — человек под ником jaybuysthings предлагал купить реальное имя Бэнкси. Администрация остановила аукцион, так как его автор делал нематериальное предложение. После этого в продаже появился листочек бумаги, на котором было написано имя художника. Но он так никому и не достался: когда ставка достигла миллиона долларов, хозяин лота остановил аукцион. Есть версия, что автором этого пранка был сам Бэнкси, который хотел узнать себе цену.

Миллионы

Хоть Бэнкси и отрицает капитализм и консюмеризм, сегодня его трафареты стоят шестизначные суммы. И их довольно активно скупают знаменитости — Анджелина Джоли, Брэд Питт, Кейт Мосс, Джуд Лоу, Кристина Агилера уже завели себе «домашних» Бэнкси. Много работ ушло также в неизвестные частные коллекции. В 2008 году «Незапятнанность», созданная Бэнкси пародия на Дэмьена Херста, была продана на аукционе в Нью-Йорке за 1,87 миллиона долларов. А в октябре 2019-го на Sotheby's выставили Devolved Parliament (заседание британского парламента в образе шимпанзе): через 13 минут работу купили за рекордные (для Бэнкси) 12 миллионов долларов. Художнику она, правда, уже не принадлежала — он распрощался с картиной еще в 2011 году. Обычно продажи своих работ Бэнкси контролирует через свой сайт и официального представителя.

Devolved Parliament, 2009

Незнакомец в поезде

Есть в сети еще одна легенда о настоящем имени Бэнкси. 14-летний мальчик по имени Бен Азария встретил в поезде в английском графстве Камбрия белого сорокалетнего мужчину. Ничего примечательного: мешковатая одежда, шляпа, баллончики с краской в рюкзаке. Человек представился как «Робин Бэнкс» и подарил ему рисунок со словами: «Это будет стоить около £20 000, хорошей тебе жизни». Звучит мило, но официальный представитель Бэнкси правдивость этого случая отрицает.

Отель

Еще одна из масштабных работ Бэнкси — открытие бутик-отеля Walled off Hotel в Вифлееме с «худшим видом на свете» — его окна ведут на израильский разделительный барьер. Местные номера получают всего 25 минут прямого солнечного света в день, а рядом с душем здесь может висеть табличка, сообщающая о том, что местное население страдает от нехватки воды. Оформлением отеля занималось сразу несколько художников (в том числе Доминик Петрин и Сами Муса), и все их работы так или иначе посвящены палестино-израильскому конфликту (и британскому в него вмешательству.) Для тех, кто не в курсе, как развивались события, при отеле работает музей (его курирует профессор Гэвин Гриндон), а в местной галерее выставляются только палестинские художники.

Walled off Hotel в Вифлееме

Полицейские

«Некоторые люди становятся полицейскими для того, чтобы мир стал лучше. А некоторые становятся вандалами для того, чтобы мир выглядел лучше», — делился художник в своей книге Wall and Peace.

Роберт Дель Ная

Музыкант группы Massive Attack и художник Роберт Дель Ная — человек, с которым чаще всего связывают личность Бэнкси. Это версия появилась в 2016 году с подачи журналиста Крейга Уильямса, и у нее есть несколько веских оснований. Во-первых, Дель Ная точно занимался граффити — в 80-е он даже был членом арт-группы The Wild Bunch. Во-вторых, он родился в Бристоле. В третьих, его внешность напоминает человека, который давал интервью как Бэнкси в 2003 году. Четвертое: один из друзей Бэнкси — диджей Голди — в одном из интервью проболтался, что настоящее имя художника «Роб». И пятое: даты туров Massive Attack и граффити за последние минимум 10 лет частенько совпадали. Плюс социальная озабоченность группы и ее видеоарт по настроениям и стилистике очень напоминают работы Бэнкси. Во время гига Massive Attack в Бристоле Дель Ная отрицал, что он Бэнкси. А потом добавил: «Мы все — Бэнкси».

Социальная повестка, сатира, сарказм

«Язык художников современного искусства понятен 1% населения, язык Бэнкси — 100%», — говорит французский галерист Николя Логеро-Лассер. Как Бэнкси это делает? Секрет в этих трех «С». В них же описаны, пожалуй, основные черты большинства его фресок. Критики часто спорят, чего в них больше — политического высказывания или все-таки стрит-арта. Кажется, Бэнкси может иронизировать над всем: расизмом, политикой британского парламента, войной в Сирии, детским трудом, бедностью и далее по списку. Для его творчества нет запретных тем. Если в мире что-то происходит: глобальное потепление, ураган «Катрина», дело Сноудена, коронавирус, движение Black lives matter — Бэнкси реагирует. Не просто так часто рядом с его именем фигурирует словосочетание «протестный художник». Один из самых ярких образов, созданный «гением в черном худи» — пацифистский бунтарь, швыряющий букет вместо коктейля Молотова, — очень изящно иллюстрирует личность самого Бэнкси. «Его лучшие трафаретные граффити хороши во всех смыслах: это и хрестоматийные примеры концентрированного графического остроумия, и граффити, с потрясающей точностью вписанные в окружающую среду», — гласит надпись на книге Бэнкси Wall and Peace.

«Ярость, цветочный метатель», 2005

Трафареты

Многие уличные художники критикуют Бэнкси за использование трафаретов, лень и «неумение рисовать». Но по словам самого Бэнкси, он стал пользоваться ими во многом потому, что они экономят время. А чем меньше минут тратится на создание граффити, тем больше вероятность не попасть за решетку. Использование трафаретов также ведет нас к наследию художника Блек ле Рат (Ксавье Проу) — человека, который произвел революцию в стрит-арте, сделав граффитчиков не просто райтерами, а мастерами фигуративного уличного искусства. Именно Ксавье первым придумал такой формат, как трафаретное граффити. «Каждый раз, когда я думаю, что нарисовал что-то хоть сколько-то оригинальное, вдруг выясняется, что Блек ле Рат уже сделал это 20 лет назад», — признавался Бэнкси, но не отрицал влияния француза на свое творчество.

Блек ле Рат

Фейки

Бэнкси — один из первых стрит-арт-художников, который ведет галерейную работу: устраивает выставки и выставляется в музеях. Искусствоведы уверены, что он открыл дорогу в галереи и для многих других граффитчиков. «Мир искусства очень снобский. Для большинства людей он непробиваем, но Бэнкси берет и эту стену», — считает журналистка Анна Шоу. Как понять, что выставка в вашем городе «оригинальная»? На сайте Бэнкси есть специальный раздел fake, где автор обличает экспозиции, которые с ним не согласованы, и пресекает попытки монетизировать его творчество (да, там есть и московская экспозиция в ЦДХ).

Джейми Хьюлетт

Создатель группы Gorillaz, художник комиксов, дизайнер и еще один человек, которому приписывают личность Бэнкси. Компания Джейми продюсировала «Выход через сувенирную лавку», а еще он связан с агентством, продающим его работы. Если предположить, что Джейми и есть Бэнкси, становится очевидно, как ребята из Blur смогли заполучить одну из его работ на обложку своей пластинки Think Tank (фронтмен Blur Деймон Албарн — близкий друг Хьюлетта). Агент и публицист художника Джоанна Брукс опровергла эту версию, но сделала ошибку в фамилии Хьюлетта. Авторы конспирологических теорий уверены: это она нарочно.

ЦДХ

Выставка в ЦДХ, что была пару лет назад в Москве и анонсировалась как «первая выставка Бэнкси в Москве», одна из тех, что заслуживает упоминания на страничке Бэнкси с фейками. Занимательный факт: в 2018 году на фестивале Park Live группа Massive Attack (смотрите букву Р) выступала спиной к огромной афише этой выставки, которая шла под слоганом «Гений или вандал». Чуть позже в своем официальном инстаграме художник написал, что эту экспозицию с ним не согласовали и вообще он не заставляет людей платить деньги за возможность взглянуть на его работы. Организаторы не отнекивались, а сослались на то, что «привезли авторизированные предметы из частных коллекций».

Шредер

5 октября 2018 года на аукционе Sotheby’s ушла с молотка авторская репродукция одной из самых популярных работ Бэнкси «Девочка с воздушным шаром». По окончании торгов (финальная сумма была 1,4 миллиона долларов) кто-то из гостей аукциона активировал встроенный в массивную раму шредер, и работа была разрезана на лоскуты прямо на глазах удивленной публики. На середине листа шредер остановился: так «Девочка с воздушным шаром» стала арт-объектом «Любовь в мусорной корзине» и подорожала почти вдвое. В своем инстаграме художник писал, что специально встроил уничтожитель в раму картины, а пост с видео с аукциона сопроводил цитатой Пикассо: «Стремление к уничтожению также является творческим побуждением». С этого события, кстати, и начинается фильм «В погоне за Бэнкси».

«Любовь в мусорной корзине», 2018

Эфемерность

Стрит-арт — искусство, которое легко может быть уничтожено. Многие из работ Бэнкси были закрашены муниципальными службами или перекрыты другими художниками-граффитистами. Так, например, одни из последних его творений — крысы в лондонском метро — практически сразу были уничтожены антивандальной службой подземки. Но в случае с Бэнкси его искусство исчезает со стен еще и потому, что есть куча желающих продать его. Так произошло и в Уэльсе: фреска с мальчиком, который ловит пепел вместо снега, была вырезана из стены и продана за 170 000 долларов. Местные жители были не в восторге: «Забрать Бэнкси и поместить его в здание — это не уличное искусство. Граффити должно остаться здесь, на улице, на своем месте, чтобы все могли им наслаждаться. Бэнкси делает свои работы не для того, чтобы продавать их, не зря же он раскромсал свои картину. Но нет, все хотят зарабатывать на нем деньги! Я буду скучать по нему [мальчику]. Завтра открою ворота, и что я увижу? Только дыру в стене».