Хороший пример: Билли Айлиш

30 июля вышел второй альбом Билли Айлиш «Happier Than Ever», который 19-летняя певица записала уже в статусе (и с апломбом) поп-звезды планетарного масштаба. Вспоминаем, как девушка, исполняющая мрачноватые песни о преступлениях, ночных кошмарах и нелюбви к себе, смогла стать новой поп-иконой.

Фамилия Билли произносится через «а» — Айлиш. Дают о себе знать шотландско-ирландские корни. Если совсем точно, то это и не фамилия вовсе, а второе имя — полностью певицу зовут Билли Айлиш Пайрет (да, Пиратка!) Бейрд О’Коннел. У нее ирландско-шотландские корни, хотя родилась она в знаковом для поп-культуры Лос-Анджелесе — и не в самой обычной семье. Мать Билли — Мэгги Бейрд, кантри-певица и актриса, игравшая в том числе в «Секретных материалах», где в одном из эпизодов ей досталась роль Шерон Перл, полицейской со сверхъестественными способностями, сотрудничавшей со Скалли и Малдером. Отец — Патрик О’Коннелл, актер, в 1980-е исполнявший роли в шекспировских пьесах на сцене легендарного лондонского театра «Олд Вик». И наконец, старший брат — Финнеас О''Коннелл, инди-поп-певец, больше известный под псевдонимом Finneas, — он же сыграл одну из главных ролей в заключительном сезоне сериала «Хор».

Съемка Daria Kobayashi Ritch для журнала The FADER

Собственно, именно брат помог Билли, которой на момент выхода первого сингла Ocean Eyes было всего 14, начать карьеру в шоу-бизнесе. Большинство песен с дебютного мини-альбома Don’t Smile At Me они написали в соавторстве. «Мы с братом сочинили большую часть треков вообще за год или полтора до релиза, — рассказывает Айлиш. — Причем большинство из них за один день. А потом мы сказали друг другу: «Что ж, теперь надо найти способ выпустить все это добро, показать его наконец миру».

Мир пришел в восторг: меланхоличная баллада про парня с глазами цвета океана (изначально Финнеас написал ее для своей группы The Slightlys) дебютировала на SoundCloud и примерно за полтора года собрала 35 миллионов прослушиваний, сейчас эта цифра перевалила уже за несколько сотен миллионов. За Ocean Eyes — в начале 2017 года — последовала уже более динамичная Bellyache («Боль в животе») — песня о девушке, которая «слетела с катушек», но это ее особенно не беспокоит: «Я сижу одна на шоссе и жую жвачку./Мои друзья недалеко — в багажнике машины лежат их трупы». Мрачноватый текст положен здесь на веселенькую гитарную мелодию — этот прием со временем станет одной из отличительных особенностей стиля Билли. Конечно, она была далеко не первой из тех, кто решил его использовать, но в ее случае он сработал особенно удачно — потому что привычка фокусироваться на темных сторонах жизни заложена в Айлиш от природы.

Билли не раз признавалась, что она человек не слишком веселый — склонный к приступам ненависти к себе, к черному юмору и мрачным фантазиям. Об этом говорит и название ее дебютного EP, который увидел свет в августе 2017 года, — Don’t Smile At Me. «Я ненавижу улыбаться, — признается певица. — Улыбка заставляет меня чувствовать себя слабой, беспомощной, маленькой… Если вы посмотрите на фото в моем Instagram, то увидите, что у меня там вечно resting bitch face, и я всегда выгляжу печальной. Но что происходит, когда вы просто идете по улице, и кто-нибудь вам улыбается? Вы вынуждены улыбнуться в ответ из вежливости! Вы просто не можете больше контролировать ситуацию». Именно эта способность не прятать своих демонов и не пытаться двадцать четыре часа в сутки быть «милой» не позволяет причислить Билли к категории звезд популярного когда-то направления teen pop вроде Бритни Спирс, Майли Сайрус, Билли Пайпер и десятка других.

Ее образ — это образ не идеализированной девочки-подростка, увиденной глазами взрослых продюсеров, а образ подростка реального — юного человека со своими страхами, комплексами и не всегда социально одобряемыми чувствами и эмоциями. В балладе Idontwannabeyouanymore Айлиш поет о непринятии себя и рассуждает о том, как тяжело живется на свете моделям («Если бы слезы можно было налить в бутылки, слезами моделей можно было бы наполнить целые бассейны./Стоит тебе надеть слишком тесное платье, как тебя тут же назовут шлюхой»). А в танцевальном треке Bury A Friend — песня исполняется от лица монстра, живущего под кроватью лирической героини, — поет о ночных кошмарах и желании покончить с собой.

Съемка для журнала The Last Magazine

Сны для Билли вообще особенная тема: она считает, что у нее они часто сбываются: в одном из интервью она призналась, что накануне ей приснилось, как ей на ногу села пчела, а уже на следующий день реальная пчела приземлилась ровно на то же место, что и во сне. Становится понятно, что название пластинки Билли — ее первого лонглплея, релиз которого состоялся в марте, — тоже не случайно: When We All Fall Asleep Where Do We Go?

Сейчас Билли, которой в декабре исполнилось 19, на пике популярности — она, пожалуй, популярнее суперзвезд вроде Мадонны и Ланы Дель Рэй (с последней Айлиш, кстати, часто сравнивают, а она сама признается, что именно Лана сильнее всего повлияла на нее в музыкальном плане). На Instagram Билли подписаны больше 80 миллионов человек, на канал в YouTube — 42 миллиона. Мультипликационный клип на трек с одноименного альбома — You Shoud See Me In A Crown — снимал один из популярнейших современных художников Такаси Мураками: по сценарию героиня, срисованная с Билли, не в силах удержать в себе негативные эмоции, превращается в паука. До этого портрет Айлиш, созданный Мураками, украсил обложку американского издания арт-журнала Garage. «Творчество Билли дает нам понять, какой будет музыка будущего», — говорится в материале. Прототипом для изображения стала буддистская скульптура Мураками 2012 года Split: лицо певицы на картине «расстроено», глаза — неественного неонового оттенка синего, длинные изумрудные волосы спадают на плечи. Кажется, Айлиш сумела стать не только поп-звездой — она смогла превратиться еще и в узнаваемый визуальный символ.

Съемка Daria Kobayashi Ritch для журнала The FADER

Действительно, узнаваемой можно назвать не только музыку Билли, но и ее облик. Например, она регулярно меняет цвет волос. За последние пару лет она побывала пепельной блондинкой, темной шатенкой, почти радикальной брюнеткой и девушкой с волосами цвета «бледный изумруд» — почти как на той самой работе Мураками. Милой особенностью фанаты долго считали и ее привычку периодически закатывать глаза. Но как недавно выяснилось, делает она это не из желания создать драматический эффект, а потому что с детства страдает синдромом Турета — повторяющимися тиками. О своем диагнозе певица рассказала в ноябре прошлого года и сейчас довольно открыто говорит о болезни в интервью: «Самых тяжелых тиков в интернете никто не видел, потому что у меня получается их подавлять. Проблема в том, что, чем сильнее вы их подавляете, тем сильнее они становятся потом».

Что до отношений с модой, то они у Айлиш тоже вполне конкретные. Одевается она не совсем так, как «должна» одеваться юная поп-звезда, — скорее как обычная американская девушка ее возраста: любит мешковатую одежду и массивные кроссовки. Ее не раз замечали в вещах брендов вроде Urban Outfitters и Nike («Все время ношу шмотки, в которых можно задохнуться от жары и умереть!»). При этом тяжелый люкс она, как можно было подумать, тоже не обходит стороной: любит и Balenciaga, и Louis Vuitton, и — особенно — Gucci. Любви певицы к вещам итальянского модного дома фанаты даже посвящают целые видеомиксы. Рискнем предположить, что в ближайшем будущем Айлиш может стать очередным амбассадором бренда, возглавляемого Алессандро Микеле, который, как известно, особенно трепетно относится к молодым звездам инди-музыки и фотографии — и чем они «страньше», тем лучше.