Self care

Новую книгу Ли Стейн Self Care все американские СМИ — от LA Times и New York Magazine до независимого феминистского издания из Портленда Bitch Media — окрестили одной из главных книг лета. Вот что из нее можно узнать о неприлично дорогих офисах женских компаний, двух поколениях инфлюенсеров и монетизации травмы.

Сюжет Self Care крутится вокруг компании Richual — явный намек на #girlboss — социальной сети для женщин, которая учит их «ставить себя на первое место» и «правильно» заботиться о себе, подспудно продвигая дорогие продукты рекламодателей. Возглавляют ее две белые основательницы на грани нервного срыва: одна здорово напоминает Гвинет Пэлтроу и работает лицом компании, другая (с клинической депрессией, проблемами с финансами и алкоголем) — занимается как будто бы стратегией. Есть в команде и афроамериканка, которая де-факто делает за белых женщин всю работу, пока сами основательницы уверены, что это третье колесо нужно им только ради инклюзивности. Книга вообще не слишком церемонится с так называемым белым феминизмом и его представительницами, ведущими упорную борьбу с патриархатом за попадание в список Forbes.

Ли Стейн, поэтесса, журналистка и автор Self Care, обладательница звания leading feminist по версии Washington Post, три года, с 2014-го по 2017-й, вела секретную группу в Facebook для писательниц, а еще она была исполнительным директором поддерживающей писательниц феминистской организации Out of the Binders/BinderCon. Глубокая вовлеченность в социальную повестку помогла ей очень точно ухватить дух времени.

«Это было такое безумное время (...) — когда в женщинах бушевало невероятное количество злости. Злость росла как снежный ком и переросла в движение #MeToo, что легло в основу сюжета», — рассказывает Ли Стейн в интервью изданию FastCompany.

Книжные критики разводят руками: они вынуждены отнести Self Care к жанру фикшен, несмотря на все ее правдоподобие.

Через десятилетия Self Сare можно будет включать в школьную программу, чтобы подрастающее поколение живее представляло себе время, когда итоги президентских выборов приводили к депрессии, а мужчин упрекали за то, что они свысока разговаривают с Siri только потому, что она женщина. Может показаться, что Стейн излишне цинична: женская травма и справедливый гнев в ее книге слишком очевидно становятся инструментами маркетинговых кампаний. Но кажется, сатирическая Self Care написана так узнаваемо и раздражающе, чтобы белый феминизм узнал себя в зеркале и изменился: перестал быть индульгенцией для больших компаний и маркетинговым ходом для малых и вообще стал чем-то большим, чем надпись на футболке.

О компаниях в стиле #girlboss

Сексуальнее истории про женщину до 30, которая начинает свой бизнес, может быть только история про двух женщин до 30, открывающих бизнес. Обложка делового журнала Fast Company, материал на Vogue.com: «Рабочее место как вульва — почему бы нет?»/Workplace as Vulva — And Why Not? Наш дизайнер интерьеров концептуализировал планировку офиса и декор так, чтобы они отражали наш бренд: с женским лицом, премиальный и в то же время доступный и абсолютно прозрачный. Расширяющий границы, буквально избавляющий от них. Мой кабинет был одним из немногих в нашем офисе с выстроенными стенами и дверью, но все стены и даже сама дверь были выполнены из прозрачного стекла.

<...>

Это было отдельное королевство. Просто представьте: дюжина девушек в шумоподавляющих наушниках сидят за большим столом, выполненным из розового мрамора, или в расслабленной позе полулежат на вельветовых диванах. А диваны своими цветами мимикрируют под драгоценные камни: изумруды, сапфиры, рубины и цитрины.

О работе в команде

— Каждый день то полицейский-расист стреляет в невооруженного черного, беженцы тонут в океане, многодетную мать убивает муж только потому, что она хотела от него уйти!

— Дорогая, — сказала она, закрывая глаза. — Я знаю. Поверь мне, у меня тоже стоят уведомления The New York Times. Но я ни за что не смогла бы хорошо делать свою работу, если бы эмоционально реагировала на все вокруг. И тогда что станет с Richual? Он прекратит помогать стольким женщинам, верно? Вот почему мы такая хорошая команда.

— Потому что события в мире заставляют меня буквально рыдать, а тебя нет?

— Твоя задача рыдать, а моя — помочь тебе с этим справиться. Я просто напоминаю тебе, что мы устраиваем революцию, помогая женщинам заботиться о себе. Это твой шанс подать другим пример, быть как Ганди.

— Я читала в Guardian, что он спал вместе с девочками-подростками, чтобы проверить свое целомудрие.

— Хорошо, не будь Ганди, будь Мишель [Обамой].

Я шмыгнула носом и сказала: «Они пойдут на любую низость, но мы выше этого».

О двух типах инфлюенсеров

Самые популярные публикации в приложении делали белые девушки чуть за двадцать, которые курили вейпы на яхтах или отмокали в лавандовых ваннах на львиных ножках. Хештег sorryiamlateididnotwanttocome. Эти женщины были digital-перформерами. Они выполняли все эти ритуалы, чтобы вдохновить других. Они даже медитировали специально ради удачной фотографии: удачно падающий луч света на живописном молчаливом детоксе в Беркширс-Хиллс на Восточном побережье. Их нереальные смузи-боулы с добавлением семян чиа и дольками драгон-фрута возвысили процесс принятия пищи до отдельного вида искусства.

Это были пользователи Дэвин. Ее #RichualSisters. Она ездила с ними в ашрам в Калабасас, где приходится ходить по шестнадцать миль всего на одну тысячу калорий в день. Если в Хадсон-Вэлли открывалась йога-студия с козами, она тут же несла туда свой коврик. Она была посредником между инфлюенсерами и нашими рекламодателями. И не было никого, кто сыграл бы эту роль так же идеально, как Дэвин. Она одинаково хорошо позировала с бокалом низкокалорийного rosé на вечеринке в честь запуска новой линейки влагостойких теней, которые можно наносить даже перед кардиотренировкой, и в кюлотах на пресс-волле премьеры документального фильма про экологичные фуд-траки.

Я обращала больше внимания на пользователей, которым не светит журнальная обложка. Я даже нашла посты с хештегом #SelfCare, по которому выложили систему дистанционного управления, коробку из-под Papa John’s и руку белой девушки, чьи костяшки пальцев были поцарапаны из-за булимии. Еще с таким хештегом женщины делились фотографиями своих коробочек для таблеток на неделю и значками за один, два и три месяца трезвости. Одна девушка выложила фото, как делает татуировку в виде лилии на всю руку, чтобы закрыть шрамы, которые сама же и сделала. Если какой-то из этих постов и встряхнул меня, то только потому, что я была культурно загипнотизирована и думала, что wellness — это про богатых, белых, худых и трудоспособных женщин, которые целыми днями поцеживают зеленый сок.

О монетизации травмы

В том, что касается вовлеченности, я знала формулу, чтобы сорвать джекпот. Сексуальная белая инфлюенсерка должна сознаться: ее жизнь не такая идеальная, как это кажется в соцсетях. Ей тоже приходилось несладко. Ее подписчики считали, что достаточно хорошо ее знают? Нет, они не знали о бремени тайного стыда, которым она тяготилась. Подходящая цитата из Брен Браун и снимок #безфильтра, демонстрирующий ее ранимость, — можно в мешковатом свитере, но только без штанов, волосы падают на глаза — и история, которая заставит подписчиков поверить, что теперь они посвящены в тайны, которыми она не делилась даже с родными. Вот что создает интернет — иллюзию интимности. Между аутентичностью и переизбытком информации тонкая грань, и самые лучшие участницы Richual знают, насколько обнажить и насколько утаить свою травму, чтобы поддержать интерес подписчиков.

Как делать бизнес на душевном равновесии

Выглядеть хорошо — идеал, оставшийся нам от патриархата. Поэтому мы старались чувствовать себя хорошо и становились связующим звеном между брендами, которые могут доставить это чувство, и пользователями, которые этого жаждут.

И раз так много женщин чувствуют себя так плохо — значит, наша платформа крайне важна. Мне просто оставалось убедить инвесторов, что наша компания подорожала в пять раз до $25 миллионов с последнего раунда инвестиций, иначе наш путь будет окончен, компания рухнет.

О том, как дорого стоит чувствовать себя хорошо

Мы говорили: купите это полотенце, попробуйте эту десятифазовую косметику, потрите это о ваши чакры, очистите кожу, затонируйте вашу вагину, смажьте ваш третий глаз, избавьтесь от мозолей, потратьте все ваше время и деньги на заботу о себе, потому что никто другой этого не сделает за вас.

О работе с инфлюенсерами

После подписания контракта Дэвин направляла их ко мне. Я заведовала «реальной» частью дел. Наша среднестатистическая Джейн должна была накупить спонсорских продуктов — протеиновые смеси, тренажер для улучшения осанки и впридачу трехшаговую очищающую маску, которая стабилизирует кожную микрофлору, но не понять, что ей это навязали. Так что она должна была поверить, что инфлюенсер — тоже человек. У него может быть тоже беспорядок в жизни и неурядицы, как и у его подписчиков. Просто у него, скажем так, виниры более отполированы.

В письме новым инфлюенсерам я говорила:

«Наши пользователи присоединяются к сообществу, чтобы познать все тайны ухода за собой. Многие из них здесь, потому что им приходится бороться с депрессиями, расстройствами пищевого поведения, переживать травмы и так далее. Мы не только предлагаем комплексные уходовые и оздоровительные продукты, мы очень гордимся тем, каких крупнокалиберных инфлюенсеров привлекаем, чтобы помочь нашим пользовательницам стать неуязвимыми, войти в высшие круги семьи Richual. Вы — это то, что с вами произошло, и нам важно, чтобы вы чувствовали себя комфортно, рассказывая об этом своей новой семье. Обратите внимание, что ваши ответы в следующем опросе останутся конфиденциальными и будут использованы только с вашего разрешения для создания наиболее интересного контента в вашем новом профиле Richual».

И снова о монетизации травмы

Я создала опрос на основе собираемых месяцами данных о том, о чем говорят наши пользователи и какие темы их волнуют. Вы когда-либо: теряли бабушку или дедушку? а родителя? а брата или сестру? может быть, супруга? партнера? друга? другое (пожалуйста, уточните); знали кого-то, у кого случилась передозировка? переживали сексуальные домогательства на работе? может быть, вы приемный ребенок? ваши родители разной расы? к вам когда-нибудь приставали? вы находились в абьюзивных отношениях? (выберите максимальное количество ответов; ориентируйтесь на эмоциональные, физические, вербальные и сексуальные аспекты); были ли вы изнасилованы? а может быть, у вас были хронические заболевания? вам диагностировали депрессию, тревожность, биполярное расстройство, пограничное расстройство личности (пожалуйста, уточните); была ли у вас зависимость от алкоголя, медикаментов, героина, метамфетамина, кокаина, марихуаны, еды, шопинга, секса? была ли у вас анорексия, булимия или что-то иное? делали ли вы аборт? был ли у вас рак? вас буллили? вас обвиняли в нарциссизме? а чувствовали, что кто-то вас недооценивает? были ли у вас мысли о суициде?

Я не добавила только вопрос про инцест. Никто не хочет слышать про инцест.

О том, как продавать борьбу с харассментом

Я придумала идею с полотенцами Every Body Is a Beach Body, но Дэвин правильно сказала, что этот посыл зачерствел. Как феминистка-миллениал я была уже раскрепощена. Для меня резвиться в бикини на пляже было обыденным делом, а целлюлитом на своей попе я вовсе гордилась — он показывал всем, что я принимаю свое тело и не поддаюсь на социальные ограничения, навязанные патриархальными стандартами красоты.

«О жертвенности говорить тяжело», — сказала Дэвин, перекидывая полотенце через плечо, — «но это освежает повестку».

И снова о цене ухода за собой

Набор средств по уходу стоил $3600. Я подумала, что она просто идиотка. Я тогда фолловила один блог одинокой женщины, которая фиксировала свои доходы и расходы каждый месяц, потому что пыталась погасить долг, который появился, потому что она завела ребенка. Во-первых, та медицинская страховка, которую она могла себе позволить, работая инструктором по воздушной йоге, не покрывала два сеанса ЭКО, затем расходы на доулу-фотографа, консультант по кормлению и в довершение всего шесть недель она не работала. Со студенческим или медицинским кредитом ее средства были бы просто очень ограничены. Но ребенок? «Устройся на настоящую работу», — думала я.

А еще была женатая пара с более чем $200 тысячами задолженности по студенческому займу для юридической школы. Но жена сидела дома, и они отправили двух своих детей в частные школы, а продукты покупали исключительно в Whole Foods. Они прямо говорили, что их родители оплачивали обучение своих внуков, что Whole Foods «не обсуждается», а долг за учебу будет, возможно, висеть над ними до самой смерти.

Я, не планируя детей, буквально чувствовала, как растет мой банковский счет в далеком будущем.

Как выглядит стандартная феминистская конференция в 2020 году

10:15. Сессия В. Что вообще ты послан сделать на Земле и отвечает ли твой собственный бренд твоему позыву?

Можете ли вы описать свой манифест по изменению мира в трех словах? Гармонирует ли ваша фотография в LinkedIn с персональным карьерным слоганом? Прежде чем сделать первый шаг в своей карьере, решите, чего вы хотите добиться с помощью личного бренда на разных социальных площадках!

12:00 (Ланч). У нас проблемы.

Когда последний раз вы спали всю ночь? Может ли ваша антивоспалительная диета остановить процесс старения? Сколько вы должны отложить на пенсию к тридцати годам?

Сейчас женщины-предприниматели делают гораздо больше, чем просто наращивают капитал. Они еще и наращивают осведомленность о проблемах, которые влияют на женщин по всей стране: миллениалы без накоплений, подлинная цена отсутствия пенсионных накоплений, исследования о важности ночного сна, тонкое искусство просить прибавку без того, чтобы показаться эгоистичной, и суперфуды, которые способствуют долголетию, а значит, и росту пенсионных накоплений.