А рыцарь-то голый!
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
22 февраля на HBO Max завершился первый сезон «Рыцаря Семи королевств». То ли приквел, то ли автопародия от создателей «Игры престолов» рассказывает о Дункане Высоком и его оруженосце Эгге, чей дуэт, кажется, понравился всем: зрителю, Джорджу Мартину и боссам HBO, которые, глядя на внушительные рейтинги (почти 7 млн просмотров за первые три дня после премьеры), уже вовсю готовят продолжение. Разбираемся, чем смешит и печалит новая глава в истории Вестероса.
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Игра без престолов
Богатырь-недотепа Дунк, выросший в трущобах Королевской гавани, хоронит сира Арлана Пеннитри — странствующего рыцаря и пьянчугу, у которого он долгие годы был сквайром. В наследство он получает меч, трех скакунов и кодекс чести, давно позабытый в Вестеросе. Стоя у могилы, юноша решает ехать в Эшфорд на рыцарский турнир — чтоб показать себя и устроиться в знатный дом. И вдруг густо испражняется. На фронт-шоте, после резко прервавшейся музыки Рамина Джавади (такие контрапункты с сортирными гэгами — лейтмотив всего сезона). В пути герой встречает Эгга — всезнайку-беспризорника, у которого с первой серии на гладко выбритом лбу написано: я не тот, кем кажусь (его «каминг-аут» — не ахти какой твист, припасенный на середину сезона). Мальчик просит Дунка взять его в оруженосцы — тот,
хоть и не сразу, соглашается.
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Новый мини-сериал HBO поставлен по небольшой повести Джорджа
Мартина «Межевой рыцарь» — он написал ее в 1998-м для антологии «Легенды». Ее составитель — фантаст Роберт Сильверберг — заказал звездам фэнтези-литературы сочинить новеллу, которая дополняла бы их цикл романов. Скажем, Стивен Кинг писал дополнение к «Темной башне», Терри Пратчетт — к «Плоскому миру», Роберт Джордан — к «Колесу времени» (все эти саги — вехи в истории жанра). Мартин, в свою очередь, писал side-story для «Песни льда и огня» — тогда, в 1998-м, к печати готовился лишь второй том из серии («Битва королей»), и никто еще представить не мог, что «Песнь» станет одним из самых хайповых проектов в мире премиального ТВ. Позже, в нулевые, Мартин напишет еще две новеллы про похождения бравого солдата Дунка (начиная с Эшфорда он будет величать себя Дункан Высокий) и его сквайра Эгга: «Присяжный рыцарь» и «Таинственный рыцарь» — и объединит их в сборник «Рыцарь Семи королевств».
=
1. Джордж Мартин, «Верный меч»
(другой перевод — «Присяжный рыцарь»)
2. Джордж Мартин, «Таинственный рыцарь»
3. Джордж Мартин, «Межевой рыцарь»
4. Джордж Мартин, «Рыцарь Семи королевств»
По хронологии Вестероса «Рыцарь» располагается ровно посередине между «Домом Дракона» и «Игрой престолов»: гражданская война «черных» и «зеленых» давно стихла, драконы вымерли, на Железном троне по-прежнему — Таргариены, злоключения Джона Сноу и Неда Старка начнутся лишь
через сто лет. Впрочем, знать все это необязательно: сюжет разворачивается в небольшом палаточном городке, остальной Вестерос с его многофигурной политикой выведен за скобки. О нем напоминают лишь знакомые хмурые ландшафты и знатные фамилии — скажем, Таргариены, с которыми у героя завяжется смертельный конфликт.
←
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Фейковые драконы и голый зад
История, рассказанная от лица Дункана (иногда — в буквальном смысле: тут много эффектных pov-шотов, снятых из-под забрала), — полная антитеза «Игре престолов». Тут нет эпического размаха, свирепой жестокости, шокирующих твистов, драконы тут разве что фейковые — в ярмарочном театре. Вместо всего этого — голые задницы и шутки про дефекацию в духе «Чудотворцев». Справедливости ради, в Вестеросе всегда было много юмора: мем-персонажи вроде Сэмвелла Тарли или Ходора, едкий треш-ток Оленны Тирелл, тонкие подколы Тириона, позже разлетевшиеся на ютьюб-нарезки и тиктоки, — Мартин всегда знал, чем разбавить общий мрачняк страдающего средневековья. Но шоураннер Айра Паркер — он еще первый сезон «Дома Дракона» пытался превратить в бурлескную комедию, но после очередного драфта получил от редакторов HBO Max строгий нагоняй, — идет дальше и превращает юмор в главный аттракцион. И жертвует всем остальным: за весь сезон — лишь пара турнирных стычек и одна битва, весьма камерная по меркам HBO (14 рыцарей), и довольно блеклый второплановый ансамбль. В памяти остаются разве что комендант Эшфорда, который ловит мух на лету и эксцентрично плюется, а также балагур Лионель Баратеон, с которым связан один из главных шоустопперов сериала — танцевальная дуэль, когда в пьяном экстазе герои по очереди наступают друг другу на ноги, заставляя своего визави плясать еще активнее.
«Рыцарь Семи королевств». 2026
«Рыцарь Семи королевств». 2026
И все же основной комедийный движок в «Рыцаре» — не poop jokes, не слэпстик и не монтажные гэги, хотя все это есть. Главное — это броманс, существующий, согласно законам buddy-movies, по принципу взаимного притяжения и отталкивания. Мартин всегда мастерски сводил героев-антиподов; в их числе — подросток Арья и косматый нянь Сандор Клиган, недоросль Подрик и железная леди Брианна (она, по всей видимости, — потомок Дункана: тот же вяз на щите, великанский рост, а еще Джейме Ланнистер в восьмом сезоне назвал ее рыцарем Семи королевств).
Арья Старк и Сандор Клиган, «Игра престолов», 2011–2019
Подрик и Брианна Тарт, «Игра престолов», 2011–2019
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Новый сериал пополняет этот ряд. Забавно наблюдать, как зрелый увалень Дунк, который вечно ведется на чужие шутки, на чаплинский манер стукается головой о дверные наличники, тушуется при виде женщин, будь то развязные куртизанки или скромные рукодельницы, учится такту и мудрости своего спутника — мальчугана Эгга, взрослого не по годам. А тот, в свою очередь, видя заступничество Дункана за слабых и невинных, его преданность покойному сиру Арлану, — учится благородству, которого в Семи королевствах осталось так мало. Собственно, к сериалу хочется возвращаться именно ради героев, блестяще сыгранных Питером Клэффи (актер-эпизодник из нишевых бриткомов, бывший регбист) и Декстером Солом Анселом (юный Кориолан Сноу из «Голодных игр») — а, естественно, не для того, чтоб услышать очередную порцию шуток про телесный низ.
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Рыцарь с LinkedIn
«Рыцарь», далекий от канонов дарк-фэнтези, производит впечатление доброй вальтер-скоттовской легенды про этакого Алешу Поповича с Блошиного конца (он тоже большой, добрый, еще и с конем разговаривает!). И, возможно, такой контент сейчас важнее, чем очередной мини-сериал про Мрачный Вестерос, которого и так много — что в линейке эксклюзивов HBO, что в новостной ленте. К тому же эта рыцарская ретросказка классно рифмуется с сегодняшним днем, ведь история фрилансера Дункана (он же буквально freelancer — «свободный копейщик», ищущий, кому из благородных домов можно продать свои услуги) — не что иное, как вечный сюжет о бедности, безработице и тяжелом поиске своего места. Что может быть актуальнее для 2026 года, когда на рынке труда количество соискателей в 10 раз больше открытых вакансий? В этом смысле очень современна и стратегия Дункана: он врет с три короба про рыцарский сан, как пользователи условного LinkedIn часто врут про свой опыт в резюме. Но пока, увы, это мало приносит пользы: принцам и лордам он интересен лишь как собутыльник, спарринг-партнер или конюх — но уж точно не как благородный воин.
* I’m not sad *
«Рыцарь Семи королевств». 2026
В «Рыцаре», как и полагается средневековой легенде, много песен. И они работают в общем юмористическом ключе. Одна из них — грубая трактирная частушка про девушку-калеку и услуги фистинга — даже получает внезапный культурологический разбор от главных героев, которые слышат в ней иносказание про твердость духа и уважение. Можно сказать, что «Рыцарь» проделывает тот же трюк: под толщей низового юмора и откровенного китча прячет возвышенные мысли; в данном случае — о необходимости благородства даже в самые антирыцарские времена.
«Рыцарь Семи королевств». 2026
Неясно, сработает ли такая постмодернистская шутка во второй раз,
но у Айры Паркера, кажется, нет сомнений: он уже питчил руководству
HBO четыре сезона про Эгга-ребенка, еще столько же — про Эгга-подростка и еще четыре — про взрослого Эгга. Более того: он хочет снимать их с одними и теми же актерами — чтоб вышел эксперимент в духе «Отрочества» Ричарда Линклейтера. Джордж Мартин, явно оценивший затею, уже поделился набросками к 12 еще пока не написанным новеллам про Дункана и Эгга. Увы, при таком подходе есть риск, что милый анекдот превратится в бесконечную шутку и успеет надоесть сильно раньше, чем Эгг отрастит шевелюру.
