Пластмассовый мир победил

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

«Барби» уже установила первые рекорды по сборам — фильм стремительно идет к тому, чтобы стать самым кассовым за лето, — и переодела всех в розовый цвет. До России работа Греты Гервиг пока не доехала, но Маша Бессмертная и Настя Сотник уже ее посмотрели и сошлись на том, что «Барби» Греты Гервиг вышла очень красивая, но не всегда умная.

умное

Референсы

Когда только стало известно, что в Голливуде будут снимать фильм про Барби, многие сказали, что получится рекламная кампания Mattel, а не самостоятельное художественное высказывание. Это, возможно, главное предубеждение по поводу фильма, которое Грете Гервиг надо было побороть. Получилось ли это, вопрос открытый, но нельзя не отдать должное режиссеру, которая попыталась поместить «Барби» в идеальный (в теории) для нее кинематографический контекст.

«Оклахома!», 1955

«Красные башмачки»,1948

О цитате из «Космической одиссеи», с которой открывается фильм написали уже все, кому не лень, поэтому остановимся на других. «Барби» с ее действительно выдающимся сет-дизайном (о нем подробнее ниже) — существует на территории великих американских техниколоровых мелодрам и мюзиклов, которые и составляют канон Золотой эпохи Голливуда. Тут и «Волшебник страны Оз» Виктора Флеминга, и «Красные башмачки» Прессбургера и Пауэлла, и «Оклахома!» Фреда Циннемана. Цитаты из них отвечают за эскапистскую составляющую всего предприятия, за критическую часть, по традиции отвечают европейцы и Новый Голливуд. Не обошлось без «Шербурских зонтиков» Жака Деми, Педро Альмодовара и Боба Фосса (танцы Кенов в «Барби» — это конечно привет шедевру Фосса «Весь этот джаз»).

«Шербурские зонтики»,1964

«Весь этот джаз»,1979

Любому зрителю, знакомому с вышеперечисленными фильмами, кто спорит, будет приятно увидеть цитаты из них, но на этом и все. Для того, чтобы по-настоящему присвоить и освоить кэмпвую стилистику (приятно подумать, например, чтобы с бюджетом и сценарием «Барби» сделал какой-нибудь Джон Уотерс) Гервиг все-таки слишком осторожная: режиссерское желание никого не обидеть не красило еще ни один фильм.   

Стилистика

Это самый большой блок материала, который вы читаете, поскольку, по общему мнению Насти и Маши, эстетика «Барби» заслуживает большего внимания. Все, что касается визуальной части фильма, хочется изучать вдоль и поперек, от сет-дизайна до костюмов. О костюмах мы еще поговорим отдельно, а пока остановимся на декорациях — для работы над ними Грета Гервиг привлекла проверенных профессионалов, художницу-постановщицу Сару Гринвуд и декоратора Кэти Спенсер, которые не в первый раз работали в паре: за их плечами не менее впечатляющая с точки зрения красоты «Анна Каренина», например.

«Анна каренина»,2012

сара гринвуд и Кэти спенсер

Чтобы осознать глубину проработки, достаточно перенестись хотя бы в «дом мечты», что находится в Барбилэнде. Это штаб-квартира главной героини (по сюжету, права на собственность предъявят и другие герои, но Барби отстоит розовые метры). Как мы помним, ей уже много лет — это та самая оригинальная кукла, рожденная в 1959 году. Вместе с Гервиг художницы решили, что и жить она должна в том самом доме Барби 1960-х. Ни Гринвуд, ни Спенсер не помнили его в деталях, так что, чтобы освежить память, заказали такой на Amazon — и отразили детали в увеличенных размерах, местами даже преувеличенных. По сюжету «Барби», выдуманное и реальное в мире кукол вдруг смешивается — и художники сделали все, чтобы отразить коллапс в декорациях. Поэтому второй отправной точкой стали реальные архитектурные объекты. Это проекты в стиле midcentury-modern эпохи 1940-х и 1960-х, особенно те, что запечатлел фотограф-летописец красивой светской жизни Джордж Аллен «Слим» Ааронс. Главный референс дома Барби — Desert House, или Дом Кауфмана Рихарда Нейтра.

стул-тюльпан

ээро сааринена

Desert House, или Дом Кауфмана Рихарда Нейтра

Итак, в доме Барби, абсолютно игрушечном на первый взгляд (спасибо розовому цвету, в который окрашено почти все), на самом деле, многое всерьез. От реальности здесь абсолютная прозрачность (прямо как в Доме Кауфмана), отсутствие дверей и внешних стен: по задумке режиссера, это еще и подчеркивает эфемерность мира Барби. А также вполне реальные иконы дизайна 1940-х 1960-х, например, стулья-тюльпаны Ээро Сааринена (естественно, розовые). От выдуманного — почти все составляющие ежедневной рутины куклы: холодильник с игрушечной едой, душ, из которого не льется вода, тюбик зубной пасты размером почти с человека, и щетка, которой можно убить. Вдобавок горка, по которой Барби скатывается в бассейн прямо из спальни (привет горкам-скульптурам Карстена Хеллера) и, конечно, вода в бассейне, которая вовсе не вода и поэтому Барби ходит по ней, как Иисус. И это только одна локация — а только домов в «Барби» еще три, включая коллекционный дом-дерево Скиппер, вышедшей в 1964-м. Вдобавок пустыня, пляж, океан, космос, лес, тюльпановые поля и Калифорния. В общем, визуальный код «Барби» — это тот случай, когда очень хочется изучить коллекционную книгу про закулисье съемок. Уверены, предприимчивые Mattel уже об этом позаботились.

Карстен хеллер

Маркетинг 

Говоря о предприимчивости. Рекламная кампания «Барби» беспрецедентна в своей эффективности. Спасибо за это моде, и речь не только про десятки коллабораций Mattel, сопровождавших премьеру.

Стилист Эндрю Мукамал превратил каждое появление Марго Робби в косплей реальных кукол разных лет. Если по порядку: Pink & Fabulous 2015-го, The Original 1959-го, Day To Night 1985-го, sparkling Pink 1964-го, Earring Magic 1992-го, Totally Hair того же года, Solo In The Spotlight 1959-го и, наконец, Enchanted Evening 1960-го. Эндрю мастерски интерпретировал прообразы с помощью архивов Chanel, Moschino, Versace, и современных кутюрных копий кукольных нарядов, разработанных совместно с брендам А-листа, например, Vivienne Westwood и Schiaparelli. Что говорить, на время кампании Марго Робби буквально стала Барби — за пределами красной дорожки она тоже перемещалась исключительно в розовом, будь то образы Chanel и Gucci для перелетов, или юбка и топ Bottega Veneta для прогулок по Лос-Анджелесу. Все не зря — со дня премьеры в кинотеатры выстраиваются целые парады тех, кто нарядился смотреть «Барби» в стиле Барби, и фильм без труда в первый уикенд обошел «Оппенгеймера» Кристофера Нолана и уже точно станет самым кассово успешным фильмом, снятым женщиной. Но, честно говоря, когда промо-тур прервался из-за забастовки актеров, мы даже немного порадовались, что теперь Добби, ой, то есть Робби, свободен.

Но это вещи, которые к содержанию «Барби» имеют мало отношения, или точнее имеют отношение опосредованное. Гораздо интереснее поговорить о том, что «рекламирует» сам фильм. А рекламирует он довольно странные (для последовательной феминистки Гервиг) вещи. А именно — поп-феминизм начала 2000-х, известный под названием girl boss feminism, коммерческий потенциал которого поистине бескрайний. И действительно, кому не нравится идея, что женщины — прекрасные, воспитанные, умные создания, в принципе гораздо более осмысленные, чем мужчины, которые не хотят никого обидеть, унизить или «проучить». Все «они», взявшись за руки, просто собираются вести мир в светлое будущее — и для этого существует примерно бесконечное количество хэштегов (потому что главный фронт борьбы — это соцсети, разумеется). Комментировать это не будем, просто скажем, что где-то в углу наверняка хихикают Фиби Уоллер Бридж и Дьябло Коди.   

Райан Гослинг

Скажем так, мир должен увидеть спин-офф про Кена. То, как Райан Гослинг раскрылся в этой роли, даже антифанатку Марию Бессмертную обратило в веру в его актерские способности. Отдельно заметим, что это конечно вопиющая ситуация — фильм, который претендовал на звание «феминистского манифеста», тащит (при всем уважении к Марго Робби) на себе мужчина.

глупое

Все остальное.