Im a Barbie girl 

ФОТО:
ЛИЧНЫЕ АРХИВЫ, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Редакция The Blueprint приветствует всеобщее помешательство куклами Барби, которое захватило мир с выходом нового фильма Греты Гервиг, и продолжает неофициальную Барби-неделю рассказом о своих драматических отношениях с пластиковыми женщинами.

Маша Бессмертная, редактор отдела культуры 

Барби, или Как я стала художником

Мои отношения с Барби носили явно нездоровый характер — они точно будили во мне все плохое. Вообще, я была воспитанным ребенком, но когда дело доходило до продукции Mattel, моя алчность границ не знала — я хотела все куклы, все дома и все машины для них. А еще благодаря нашим блондинистым подругам я впервые попробовала свои силы в contemporary art. На лето между первым и вторым классом мне было задано собрать гербарий. Разумеется, в сентябре, накануне его сдачи, выяснилось, что у меня ничего не собрано. Тогда мы с мамой пошли на улицу рвать жухлую московскую траву — но этого явно не хватало. По прибытии домой меня посетила гениальная идея — и следующий час я занималась составлением ассамбляжей из волос Барби — что твой Шванкмайер. Получила пятерку, а тифозно остриженные Барби отправились доживать свой век на дачу.

Алена Важенина, младший редактор отдела моды

Барби, или Как я полюбила

Вообще, я всегда говорю, что состою в team Bratz, и в доказательство прикладываю фото, где лежу верхом на сотне журналов с этими куклами, — я не пропустила ни одного номера. Bratz заразили меня идеей стать модным журналистом и, более того, помогли мне попасть в The Blueprint — в тестовом задании я клялась им в любви. Барби я ничем таким не обязана: пока мое поколение росло, ее пиарщики, видимо, отдыхали. Зато я на всю жизнь запомнила одного из ее бойфрендов — не дефолтного Кена, разумеется, а реально эффектного Блейна, которого моей сестре подарил Дед Мороз. Блейн был загорелым серфером-австралийцем — в стильном гидрокостюме, с солнцезащитным кремом и картонной доской в комплекте. Он не улыбался, как остальные куклы-парни, а круто смотрел куда-то мимо тебя с едва уловимой холодной ухмылкой. Но самое главное — его волосы обалденно пахли кокосом, и с годами этот запах не выветривался. Я до сих пор вспоминаю о нем, когда меня натирают кокосовым маслом на массаже. Наверное, Блейн был моей первой любовью.

Соня Бурцева, SMM-менеджер

Барби, или Как я поняла, что с материнством стоит повременить

Я не представляю, какая из моих многочисленных Барби была моей первой. Но отлично помню ту самую, с которой мечтали поиграть все детсадовские wanna be (и даже готовы были обменять ее на своих Кенов!). Рыжеволосая кукла в ночнушке со съемным животом и маленьким пупсом внутри. Живот можно было легко снять и заменить его на идеальный пресс — никаких растяжек и нависающих складок. Честно говоря, игры с младенцами не очень меня увлекали, поэтому, когда пластиковый карапуз надоедал, Барби-мать просто засовывала его обратно.

Настя Сотник, старший редактор отдела моды 

Барби, или Как я узнала, что всегда есть выбор

Наверное, в детстве у меня было много кукол Барби — иначе для кого такой большой домик? Три этажа: большая кухня, гостиная, точно еще был гараж. Полностью мы собрали его, по-моему, лишь однажды. И то когда к работе подключилась вся семья, в том числе папа. Так вот из всех кукол я точно помню лишь одну, блондинку с прямой челкой, в розовом облегающем платье в цветок с горловиной халтер, из «Ашана». Помнится, на выбор была либо в розовом платье, либо в зеленом — но как вы понимаете, на раздумья не было потрачено и секунды. Когда девочки в детском саду хвастались новыми Барби-русалкой, или Барби-феей, или Барби-невестой, или Барби-Рапунцель, или Барби-балериной, моя Барби из «Ашана» могла быть всеми сразу — бабушка просто шила наряд по запросу. Обычно — из остатков штор, и чтобы рюш было как можно больше. Эта кукла научила меня тому, что можно быть какой угодно, если знаешь, к кому обратиться и за чем.

Маша Юрченко, бренд-менеджер

Барби, или Как я научилась врать

В нашей семье была традиция — когда у меня или младшей сестры был день рождения, подарки родители дарили нам обеим. Как правило, это были Барби — просто никакой другой подарок не мог порадовать нас сильнее. Определить куклу именинницы всегда можно было по ее роскошности и нарядности — чаще всего это была принцесса, а вторая из нас за компанию получала менее сиятельную особу. Несмотря на справедливость такого подхода, это всегда становилось поводом для досады той из нас, кто не был виновницей торжества. Поэтому со временем мы стали прибегать к различным уловкам, чтобы хитростью выменять более эффектную куклу для себя. Причем иногда это действительно удавалось.

Однажды на день рождения сестры родители в качестве исключения решили подарить ей не куклу, а лошадку. Это была оригинальная лошадка из коллекции Барби — ее безошибочно можно было узнать по выразительно нарисованным глазам и золотистой гриве. Но самое главное — в лошадку был встроен механизм, благодаря которому она умела шагать. А для меня приготовили другую лошадку — она была в два раза меньше размером, невзрачного коричневого цвета и абсолютно неподвижная. Скорее всего, ее взяли с соседней полки в магазине, поскольку никакого отношения к бренду Barbie она не имела. В то утро я проснулась первая и, пока сестра спала, поменяла коробки местами. А когда мы вместе «проснулись» (уснуть в то утро я себе больше не позволила), усиленно делала вид, насколько я огорчена, что ей подарили настолько более прекрасную лошадку. У сестры все равно закралось сомнение, и она предположила, что, должно быть, мама перепутала и механическая лошадка предназначалась для нее. На что я, не моргнув глазом, ответила, что, мама, конечно, ничего не перепутала, сославшись на то, что у сестры уже есть Барби Скарлетт (та самая из «Унесенных ветром» — моя мечта с ее прошлого дня рождения, к слову — мне в тот год подарили Кена Ретта Батлера), а у героини фильма была пони. Сестра не просто поверила, но очень обрадовалась такой версии и больше не интересовалась механической лошадкой. Только вечером, когда родители спросили, почему она не играет с ней, мой обман раскрылся. Сестра получила свою законную лошадку, а мне еще предстояло отвоевывать пони, поскольку по прошествии дня она уже прочно укоренилась в «семье» Скарлетт и Ретта.

Полина Садовникова, редактор

Специальное упоминание. «Оппенгеймер» редакции

Барби меня никогда не интересовали: самые классные девчонки в детском саду выпрашивали у родителей Братц (путем шантажа и вымогательств — это я цитирую маму — мне удалось заполучить в свою коллекцию 11 кукол). Моя первая и единственная Барби протянула недолго: я оторвала ей руки и на всякий случай скинула с девятого этажа в надежде, что мама поверит в «несчастный случай» и предложит купить что-нибудь взамен: например, новенькую Братц Magic Hair с набором для выпрямления, завивки и окрашивания волос. Спойлер: манипуляция не удалась, и с тех пор мне кукол не покупали. Ни Братц, ни Барби.