Посткапиталистическая анархия
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
8 августа во всероссийский прокат вышел «Бордерлендс» — летний блокбастер по видеоигре. Первые отзывы о картине оставляют желать лучшего: ее ругают за деревянную актерскую игру, скучные перестрелки и хаотичный сюжет. Старший редактор отдела культуры Иван Чекалов сходил на премьеру и написал для The Blueprint пошаговую инструкцию, как смотреть «Бордерлендс», чтобы перестать бояться и полюбить этот странный генно-модифицированный продукт.
Всем привет! С вами Иван Чекалов, ваш сегодняшний проводник по пустошам Пандоры, красным ковровым дорожкам кинотеатра «Октябрь» и заросшим тропинкам фильмов по видеоиграм. Подписывайтесь на The Blueprint в соцсетях, ставьте лайки, репостите на здоровье, а мы приступаем!
...как-то так я думал начать этот текст, когда собирался на премьеру «Бордерлендс» — картины по одноименной видеоигре. К таким фильмам принято относиться со скепсисом, и я заранее размышлял, как выкрутиться в статье. Экранизации игр часто критикуют за то, что они лишь имитируют видеоигровой медиум, а ведь это не только сюжет, но и игровые механики, свойственные именно этому виду искусства. Претензии небезосновательные: от «Лары Крофт» до «Хитмэна», от «Обители зла» до «Варкрафта» создатели в лучшем случае стремились передать отдельные фишки оригинальных произведений, но ощущение игры — то есть присутствия внутри повествования, влияния на это повествование — улетучивалось в тот момент, когда очередная звезда-качок неожиданно расплывалась в ослепительно-белой улыбке. От «Бордерлендс» я не ожидал революционных свершений, и вместо того, чтобы писать серьезный аналитический текст на эту тему (таковой у нас тоже имеется — про «Одних из нас»), мне захотелось похулиганить на их же поле — пространстве игровых обзоров, разговорного стиля и прочих «всем привет, с вами Иван Чекалов, подписывайтесь на наш канал». Это одна сторона вопроса.
Есть и другая.
Конечно, игры — это игры, а кино — это кино, следовательно, и то и другое можно и нужно оценивать с точки зрения игро- и кинокритики соответственно. Однако если фильм уродился мутантом с двойной ДНК, то отчего бы не написать такой же мутировавший материал? Решение напрашивалось само собой: текст в духе летсплеев, видеоигровых прохождений — мне нужно «пройти» сначала премьеру фильма, а затем и сам фильм, попутно сравнивая киноадаптацию с оригиналом. Возможно, это позволит взглянуть на уже изрядно заплеванный первыми зрителями «Бордерлендс» под другой оптикой — не душно-синефильской, равно как и не душно-игроманской, а смежной им обеим, скажем, душно-зумерской. Так что этот текст — эксперимент от А до Я, примерно как идея снимать 120-миллионный блокбастер с Кейт Бланшетт, Кевином Хартом, Джейми Ли Кертис и Джеком Блэком по кооперативной среднебюджетной игре, а в режиссеры позвать создателя авторских ужастиков Элая Рота.
Прохождения видеоигр обыкновенно начинаются с выбора уровня сложности. Я, конечно же, проходил «Бордерлендс» на легком, ибо получил приглашение на премьеру в кинотеатр «Октябрь». Я-то на легком, а вот продюсеры картины, очевидно, на «харде»: как уже было сказано, Элай Рот в режиссерском кресле (персонаж довольно примечательный — гик, сионист, друг Квентина Тарантино, участвовавший с ним и Робертом Родригесом в кинопроекте «Грайндхаус»), в основе не сюжетноцентричная игра, как в тех же «Одних из нас» или, скажем, в недавнем «Фоллауте», а шутер (стрелялка то бишь), где главный кайф в безумных пушках, странной вселенной и совместном прохождении. В общем, легких путей Lionsgate и Ави Арад, спродюсировавший миллион марвеловских фильмов, не искали.
Впрочем, вернемся к прохождению — со станции метро «Арбатская» я выходил, сильно опаздывая. Благо премьера — это и в наши сумеречные годы премьера; когда я все-таки добежал до кинотеатра, красную ковровую дорожку только расстелили. Кейт Бланшетт и Джека Блэка, разумеется, не завезли, зато прибыли их русские голоса: Татьяна Шитова, озвучивавшая виртуального помощника Алису (как теперь отделаться от впечатления, что меня будит Кейт Бланшетт?!), и Петр Гланц. Еще было три косплеера: некуда, бедным, податься после смерти русского комик-кона и «Игромира».
В забитом премьерном зале «Октября» двадцать минут развлекали мающуюся публику треками Джими Хендрикса и Electric Light Orchestra, пока на сцене не объявился ведущий. В стиле ивановского тамады он предложил поаплодировать сначала тем, кто играл в игру (кинокритики смущенно уткнулись в смартфоны), затем тем, кто в нее не играл (кинокритики саркастично похлопали), представил русских актеров дубляжа — далее, скорее всего, планировались конкурсы, но аудитория энтузиазма не выказала, так что ведущий ограничился представлением косплееров: вот рыжеволосая Лилит, вот Убивашка из «Пипца», то есть Крошка Тина, вот жуткий псих Криг с пластиковым пилотопором. Аплодисменты, затемнение, спустя полчаса фильм наконец начинается.
Сюжет «Бордерлендс» целиком умещается в один абзац. Тут, правда, есть закавыка: жанр лестплея предполагает спойлеры, а спойлерить фильм, только-только вышедший в прокат, — моветон. Так что обойдусь экспозицией. Главной героине, элитной охотнице за головами Лилит (Кейт Бланшетт) поручают ответственную миссию — вернуть похищенную дочку корпоративного босса Виктора Атласа (Эдгар Рамирес) домой. Для этого ей придется вернуться на родную планету Пандора, состоящую по преимуществу из пустошей и мусорных свалок. Сеттинг «Безумного Макса» разбавляют многочисленные Искатели Хранилища — по легенде давным-давно инопланетная цивилизация закопала в секретном Хранилище Пандоры несметные сокровища, и теперь только ленивый не попытал счастья на планете разбойников и психов. Пандора — это еще и Калифорния эпохи золотой лихорадки. Отыскав девочку (Ариана Гринблатт), а также ее похитителя Роланда (Кевин Харт), Лилит решает ослушаться Атласа и примкнуть к ним ради мифической добычи. В команду входят еще робот-балабол Железяка (Джек Блэк) и ученая Патрисия Таннис (Джейми Ли Кертис). Ну и все — дальше следует череда аттракционов разной степени эффектности и финальная потасовка.
Оригинальностью сюжета не блистала и видеоигра (справедливости ради следует заметить, что «Бордерлендс» — это не одна игра, а целых четыре, не считая спин-оффов, и от части к части нарратив в серии становился все проработаннее), но здесь он окончательно превратился в рудимент здорового киноорганизма. Сценарист картины Крейг Мейзин — писавший, на секундочку, «Чернобыль» от HBO, — это прекрасно осознает и проговаривает устами персонажей банальность за банальностью. В какой-то момент накопительный эффект срабатывает, количество по-гегелевски переходит в качество: штампы перестают смущать и своей демонстративностью даже приносят некоторое удовольствие. Вот почему Лилит такая нелюдимая? Мама бросила, конечно! А Крошка Тина почему такая неуравновешенная? Папа злобный, вот почему! С другой стороны, это позволяет воспринимать героев непосредственно, не как психологических персонажей, а как мультяшек с ярко очерченным контуром и бросающейся в глаза индивидуальностью.
Запоминающиеся персонажи — это визитная карточка оригинальной «Бордерлендс», во многом нацеленной на совместное прохождение, и фильм всячески старается это подчеркнуть. Хотя сюжетно он не связан напрямую ни с одной из частей серии, но и Лилит, и Крошка Тина, и Криг, и Роланд в играх уже появлялись. Актерская задача здесь сводится к карикатуре, и как минимум Кейт Бланшетт, в каждой следующей сцене демонстрирующая свои шикарные бедра, с ней справляется на ура. То же касается и Кевина Харта. Он предстает в необычном для себя амплуа — не остряка-паникера, а сурового солдата, эдакой сай-фай-версией Сильвестра Сталлоне. Чуть хуже выходит у Джейми Ли Кертис (неуловимо напоминающей тут Наталью Васильевну Зубаревич) и Арианы Гринблатт. Первой неуютно в кадре, вторая просто недотягивает до коллег по ансамблю. Ситуацию бы поправил юмор, которого в «Бордерлендс» тоже всегда хватало, да вот только с этим совсем грустно — единственный раз, когда зрители дружно гоготали, был на фразе «ссаная лощина».
Элай Рот явно любит видеоигры — это видно по тому, как он старательно воссоздает специфические элементы игрового первоисточника. Поначалу кажется, что вопрос про несостыковку двух медиумов, который я озвучил в начале, здесь решен. Проблема в том, что, стремясь к аутентичности, он выявил море видеоигровых условностей и выдал их за необходимые отличительные особенности. Да, действительно, персонажи в «Бордерлендс» написаны широкими мазками, и сюжет для этой игры не так важен. Но что важно?
Важны пушки — вернее, удовольствие от стрельбы из пистолетов, автоматов, дробовиков и ракетниц. В игре можно было воспользоваться буквально миллионом видов оружия, в том числе самого безумного. Достигалось такое разнообразие благодаря процедурной генерации — компьютер автоматически создавал новые объекты на основе небольшого количества исходного материала, придуманного геймдизайнерами. В «Бордерлендс» 2024 года все как будто стреляет краской, атмосфера пейнтбольного тира не ослабевает ни на секунду. Единственное исключение — взрывающиеся кролики Тины «кирдык-бабахи». В остальном процедурная генерация по-голливудски заключается в рандомном выборе экшн-сцен, которые можно тасовать друг с другом до бесконечности, и ничего от этого не поменяется.
Важен сел-шейдинг — компьютерное изображение, стилизованное под ручную рисовку. Мир «Бордерлендс» был весь словно один большой оживший комикс, кичащийся своей фактурной мультяшностью. Мир фильма тоже разноцветный, но не рисованный, а пластмассовый, как дешевая китайская игрушка.
А еще оригинал хоть и не претендовал на философскую глубину, но был высказыванием о природе капитализма — каждая часть начиналась с того, что очередная мегакорпорация эксплуатировала трудящихся на благо растущей денежной массе, и заканчивалась приходом ей на смену новой, еще более крупной мегакорпорации. Здесь Виктор Атлас — всего-навсего главгад, у которого скорее прическа противная, чем карман слишком широкий. Совершенно неясно, из-за чего Пандора разодрана в клочья. То, что могло стать замечательной иллюстрацией к книге «Посткапиталистическое желание» английского философа и музыкального критика Марка Фишера, оказывается просто-напросто посткапиталистической анархией — не в смысле отсутствия организованной власти, а в том, что вселенная «Бордерлендс» хаотична и бессмысленна.
Еще до начала фильма ведущий попросил всех присутствующих досидеть до сцены после титров — и, как кажется, этот коротенький эпизод символизирует всю картину. Титры уносят в меру остроумного робота Железяку за край экрана. Вот примерно так же и весь фильм — мило, но мимо. Не катастрофа, но уже на следующий день реконструировать сюжет в памяти мне удалось с большим трудом.
Расходились кинокритики кисло, продвигались плотным косяком в сторону метро — и каждый проезжающий мимо автомобилист жалел их, думая, что это не кинокритики, а жертвы производства несправедливой системы капиталооборота. Я тоже возвращался кислый и такую бы кислую статью и написал, если б не подслушал случайно разговор двух коллег, обсуждавших картину:
— Не, ну это жесть была.
— Да ужас… Не фильм, а коробка с пластилином.
— Но про ссаную лощину смешно.
— О да! Про ссаную лощину смешно.
И оба рассмеялись.
Спасибо, друзья! С вами был я, старший редактор отдела культуры The Blueprint Иван Чекалов, надеюсь, что вам все понравилось! Жмакайте на ссылки внизу и пишите в комментах: как вам наш новый формат? А «Бордерлендс»? Что пройти дальше?
Пока, и до новых встреч!
