Возвращение блудного Росомахи
Олег Зинцов
Кинокомикс «Дэдпул и Росомаха» окончательно зафиксировал, что метасюжет стал важнее сюжета как такового. Олег Зинцов посмотрел новый марвеловский хит, неожиданно вспомнил попугая Кешу и задумался о том, почему мировая поп-культура все больше напоминает культуру позднего СССР.
рилетаю я как-то на Таити. Вы не были на Таити? Ну так вот. А майор Томин мне и говорит: «Сберкассу ограбила пани Моника из кулинарного техникума. Пропало миллион, миллион, миллион алых роз!» То есть, стоп, о чем это я? А, так вот: прилетает как-то Дэдпул в свой пространственно-временной континуум, а там полный кирдык. А председатель правления Marvel ему и говорит: «Шурик, будьте осторожны, они развалили студию Fox, срочно эксгумируйте Росомаху!».
Если вы родились до миллениума, то вам, скорее всего, хорошо знакомо начало предыдущего абзаца. Если позже, то вторая его часть, возможно, понятней. А если вы просто не повзрослели или выросли, но по каким-то причинам стали кинокритиком, то в этом запущенном случае поймете абзац целиком. Короче, тут такое дело: в мировой прокат вышел кроссовер «Дэдпул и Росомаха», и это что-то совершенно несусветное и ни в какие ворота. Человек, не смотревший как минимум всех «Мстителей», «Людей Икс» и не слышавший хотя бы мельком о слияниях и поглощениях в американском кинобизнесе, примерно через пять, нет, через две минуты перестает понимать, кто тут вообще на ком стоял и что, черт возьми, происходит. Но, судя по кассовым сборам «Дэдпула и Росомахи» за первый уикенд, не так уж много осталось таких людей, кто мог бы встать посреди сеанса и честно сказать: «Не были мы на вашем Татуине, нас и здесь неплохо кормят».
П
Олег Зинцов • есть тема
Олег Зинцов • есть тема
«Дэдпул и Росомаха», 2024
«Возвращение блудного попугая», 1984
Кажется, прежде такая уникальная ситуация наблюдалась только в СССР, граждане которого вполне могли разговаривать цитатами из популярных кинофильмов и эстрадных шоу, не прибегая ко всем остальным возможностям русского языка. В этом смысле снятый в позднесоветские годы мультфильм «Возвращение блудного попугая» сам по себе гениальный метатекст, по умолчанию предполагавший, что фраза «В греческом зале, в греческом зале... мышь белая!» понятна всем от 8 до 80 и не требует никаких пояснений. А если требует, то вы, очевидно, шпион. Но Советский Союз был монокультурой, во всяком случае, для подавляющего большинства, не смотревшего «новую волну» и не слушавшего Pink Floyd, а в современном-то мультикультурном мире как так вышло?
На самом деле поп-культура начала стремиться к тотальности не сегодня, просто если давным-давно в далекой галактике фансервис был все же вторичен по отношению к основному продукту, то со временем стал занимать все больше места и осваивать новые территории.
С одной стороны, знак теперь может отвязаться от означаемого и жить своей жизнью, как нос коллежского асессора Ковалева. Как уже писал The Blueprint, «вы могли не слышать ни одного трека с нового альбома Charli XCX Brat, но едва ли сможете скрыться от цвета, моду на который он породил». Этой склизкой зеленкой залит даже предвыборный твиттер Камалы Харрис, которая вряд ли крутит песни Чарли на репите, но хочет показать молодой аудитории, что тоже в тренде.
С другой стороны, экспансия идет не только вширь, но и вглубь. При столкновении с киновселенной Marvel или, например, с феноменом K-pop не погруженный в контекст потребитель чувствует себя примерно как читатель «Улисса», из которого какие-то нехорошие люди выдрали все комментарии. То, что раньше было признаком элитарности, спустилось на нижние культурные этажи — сегодня поп-продукция требует едва ли не большей осведомленности, чем high brow. Недостаточно послушать пару песен популярного корейского бойз-бенда, нужно знать, какие тотемные игрушки продает ее фронтмен, какие аксессуары правильно использовать на его концерте и т.д.
«Дэдпул и Росомаха», 2024
То есть странным образом сегодняшняя поп-культура одновременно тотальна и герметична, окуклена в собственной непомерно разросшейся мифологии. Практически как культура в позднем СССР. Так и получилось, что фансервис стал равен тому, вокруг чего он возник, а затем и заслонил сам продукт. Фильм «Дэдпул и Росомаха» окончательно зафиксировал эту ситуацию — метасюжет стал важнее сюжета как такового. Что там за история, какие отношения у Дэдпула с Росомахой и чего эти двое хотят, уже совершенно не важно ни зрителям, ни авторам, главное происходит на уровне перемигиваний: этот кинокомикс, по сути, то же «Возвращение блудного попугая», но уже в мировом масштабе. «А, грубо говоря, Полищук на моцоцикле» — и все всё понимают. В греческом зале, в греческом зале... Так вот в чем сила, Brat! Мышь белая! То есть, конечно, зеленая — пожалуй, сейчас самое время make 12oz-Mouse great again. Может показаться, что в этом абсурдистском мультсериале без пол-литра не разобраться, однако если вы осилили «Дэдпула и Росомаху», история про мышь-алкоголика цвета почти что Brat Green, его другана-шиншиллу, синюю Акулу и розового Квадратного бизнесмена будет выглядеть не только простой и ясной, но и прямо-таки провидческой.
