Королева пустыни

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В мировой прокат — сразу после внеконкурсной премьеры на Каннском кинофестивале — выходит экшн Джорджа Миллера «Фуриоса» о взрослении одноименной предводительницы повстанок из вселенной «Безумного Макса». В «Дороге ярости» ее играла бритая налысо Шарлиз Терон, теперь же в роли юной героини — хрупкая Аня Тейлор-Джой. Звезда «Хода королевы», «Меню» и «Прошлой ночью в Сохо» по такому поводу перевоплотилась из королевы красных дорожек в бесстрашного универсального солдата. Кинокритик Алиса Таежная разбирает цветовую палитру и коды «Фуриосы» — ведь ждем мы от нее в первую очередь визуального вау-эффекта.

Рыжий

Джордж Миллер — последовательный сторонник подхода к жанру экшн как пулеметной очереди динамичных сцен, где нарратив сугубо функциональный, да и диалоги хорошо бы не отвлекали зрителей от происходящего. Поэтому сеттинг в «Безумном Максе» (а Миллер придумал визуальный мир саги «от а до я», начиная с эксплуатейшна 80-х с Мелом Гибсоном) — полноправное действующее лицо фильма. Натурные съемки в австралийской пустыне и детальные декорации избавляют героев от необходимости что-либо объяснять про свой образ жизни и сложившиеся обстоятельства: безжалостная природа и сконструированная людьми среда делают это за них.

Пустыня «Безумного Макса» — не дымчатые барханы «Дюны», снятые Дени Вильневом на Ближнем Востоке. Стимпанк-пространство «Фуриосы» брутально и лишено поэтики: это истощенная земля разбоя и беззакония, обожженная солнцем и выжатая человеком до последней капли. К началу действия (и к детству Фуриосы) Пустоши уже много лет живут в дефиците воды и плодородных почв, и только слухи о последнем зеленом оазисе на континенте дают местным бандам какую-то надежду на выживание. 

Ярко-рыжий — не только цвет обмелевшей почвы, которую каждый день иссушает прямой солнечный свет, но и цвет ржавчины, разъедающей металл, и каньонов, в тени которых можно спрятаться от зноя. Оранжево-желтая гамма, которая в палитре другого фильма смотрелась бы оптимистичнее, здесь означает лишь запустение, отчаяние и утраченные иллюзии. Когда толпам людей приходится выживать с ограниченными ресурсами, то грязь, бесправие и диктатура неизбежны.

Белый

В гипертрофированном мире «Безумного Макса» привычный символизм цветов (как и всё тут) выкручен на максималку. Когда вся жизнь проходит в сплошной песчаной буре, нетронутый белый цвет — это, конечно, невинность, нетронутость и привилегии. Именно в безукоризненные белые шали и платья одеты заточенные под замок придворные девственницы, чье единственное предназначение — с трех попыток родить бессменному диктатору здорового наследника. Спрятанные от глаз человеческие трофеи, напуганные голубки — единственные в Пустошах, кто не участвует в боях и переделе ресурсов. Миллер и его команда воссоздают иерархию боевых племенных сообществ, где непорочные девы зачастую были главным «престижным» человеческим ресурсом и показателем боевого успеха.

Белый на остальных героях, не причастных к ангельской жизни в клетке, обречен на износ и порчу. Покрытые белой известью тела юных камикадзе, которых используют как пушечное мясо, разрывает на части взрывчаткой. Белые бороды старейшин желтеют от грязной воды и постоянных атак песчаной стихии. Белые костюмы сереют от времени и копоти. Единственный белый, который не отнять у каждого в Пустошах, — это белки глаз, светящиеся в темноте. Как у огромных миндалевидных глаз Фуриосы, смотрящих свирепо и пронзительно даже из-под слоя автомобильной сажи.

Черный

Пустоши — пространство войны, огня и гари. Победившие людей машины и ревущие моторы в отсутствие денег и технологий постоянно пересобирают на ходу. В показательной первой сцене фильма мать Фуриосы гонится по пустыне за бандитами, похитившими ее дочь. Подстреливая мотоциклистов, она на ходу набирает скорость: на лету меняет покрышки, чинит зажигание и тормоза в считаные секунды и пересаживается с медленных железных коней на более быстрые. Так как главным боевым преимуществом в «Безумном Максе» являются скорость и ударная сила, единственное, что гарантирует выживание, — полное слияние героев с транспортом. Так сажа становится частью камуфляжа, а черная кожа одежды — броней, менее уязвимой для огнестрела.

В интервью Vanity Fair Джордж Миллер рассказывает, как уже после съемок первой части «Безумного Макса», к своему стыду, впервые услышал о фильмах Акиры Куросавы — и тут же начал изучать его наследие. В монохромных, а потом и цветных фильмах Куросавы черный цвет несет огромную смысловую нагрузку, чаще всего маркируя фигуры героев-одиночек в пустынном ландшафте или в схватках с антагонистами. Именно у Куросавы Джордж Миллер позаимствовал контрастность боевых сцен и многие мизансцены: в «Фуриосе» черный цвет подчеркивает геометрию боя и характер центрального персонажа — стимпанк-самурая, в одиночку восставшего против беспринципных головорезов.

Арт-директор картины Софи Нэш («Три тысячи лет желаний», «Соловей») и продакшн-дизайнер Колин Гибсон (взявший «Оскар» за прошлую коллаборацию с Миллером в «Дороге ярости») выбрали черный и базовым цветом всех геометрических конструкций фильма. Вплотную с ними работала и художница по костюмам, трехкратная лауреатка «Оскара» Дженни Биван — создательница нарядов в той же «Дороге ярости» и в диснеевском фарсе «Круэлла». Авторы костюмов учитывали, что во вселенной «Безумного Макса» мало ресурсов, так что одеваются здесь все кто во что горазд, а в приоритете — прочные материалы вроде металла и кожи. Так же, как и все средства передвижения в «Фуриосе», наряды крадут, постоянно дополняют, латают и улучшают. В итоге черные силуэты героев украшает сумасбродное попурри из цепей, заплаток и где-то подобранных элементов. Минималистичные монохромные наряды боевой Фуриосы и ее союзника Джека тоже строго функциональны: в них удобно воевать в поле. А вот обилие декоративных деталей и украшений в образах, напротив, прямо говорит о праздности героев и привилегии не участвовать в сражениях.

Голубой

Даже голубой — цвет гармонии, надежды и легкости — в «Фуриосе» приобретает агрессивный оттенок. В первую очередь это небо, от которого не дождаться и капли дождя; голубой, обычно символизирующий воду, здесь сигнализирует о ее отсутствии. Бесконечная засуха уравнивает в этой вселенной все сезоны и дни недели: время в Пустошах идет в своем темпе антиутопической обреченности. По законам композиции кадра и универсальных цветовых решений, ярко-голубой — прямой антагонист желтому и рыжему, которые преобладают в мире «Фуриосы» и «Безумного Макса», и цветокоррекция фильма только утрирует этот контраст. Кадры в пустыне рубятся строго пополам на удобные глазу горизонтали — «голубой верх» и «желтый низ», яркий, контрастный фон для действий на первом плане. Как и герой без антигероя, без этого голубого местная ржавчина, рыжина, песок и камни не выглядели бы так объемно, и «Фуриоса» утратила бы свою гневную выразительность.

Серебристый

Эстетика стимпанка завязана на металле (железе, стали, чугуне) и дереве, а в мире Пустошей — еще и на постоянном кустарном авторемонте. Несмотря на всю трудоемкость создания такой реальности, авторы от Фрица Ланга и Терри Гиллиама до Хаяо Миядзаки и Мартина Скорсезе уже сто лет экспериментируют с тяжеловесными структурами, продумывая детальные антиутопические миры.

В «Фуриосе» и «Дороге ярости» благодаря постпродакшну в этот мир добавили и больше серебряного блеска. Яркий серебристый здесь с ходу кричит о техническом превосходстве и новизне транспорта и оружия: самые быстрые фуры и самые маневренные мотоциклы состоят из свежих хромированных деталей, которые не успели покрыться ржавчиной, затупиться и запылиться за годы в пустыне.

Блестящий хром — это цвет превращения Фуриосы из бесправной пленницы в боевую командиршу. Отлично усвоив иерархию Пустошей, она скрывается из клетки девственниц, отказывается от своей феминности, сбривая волосы, и устраивается на изнурительную работу крановщика, чтобы подобраться поближе к оружию и моторам. Поворотным моментом в превращении хрупкой девушки в терминатора пустыни становится потеря руки — и появление на ее месте металлического протеза. В этот момент героиня целиком принимает маскулинное поведение: с волками жить — по-волчьи выть. Теперь она — беспощадная убийца, яростная гонщица и выдающийся инженер в одном лице, понимающая всё про местные порядки. Такая амазонка может стать не только бесстрашной партизанкой, но и лидером, способным возглавить бунтующее войско.