Очень старые дела

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На Netflix вышел фантастический сериал «Городок» — проект с россыпью 70-летних звезд и чертовщиной в райском месте для пенсионеров. Шоу спродюсировали братья Даффер, поэтому ассоциаций с «Очень странными делами» избежать невозможно. Новинка с Альфредом Молиной и Джиной Дэвис тоже рассчитана на киноманов всех возрастов, но может порадовать и сравнительно законченной историей (посмотрим, что на этот счет решит стриминг). Алексей Филиппов обнаружил, что The Boroughs увлекательно препарирует американскую мечту и ненавязчиво критикует эйджизм киноиндустрии.

«городок», 2026

Отравленный оазис

Где-то на бескрайних просторах пустыни Нью-Мексико расположился комфортабельный и симпатичный, как на рекламной открытке, пенсионерский поселок Бороуз. Дома, также будто выпрыгнувшие из телерекламы 1950-х, оснащены при этом по последнему слову техники: тут тебе и духовой шкаф Westinghouse, и голосовой помощник Серафим, готовый всегда прийти на помощь. Главная проблема местных обитателей — необходимость каждый день выбирать между барбекю, фитнесом, уроками по гольфу и прочей аквааэробикой.

Но все эти радости жизни мало интересует инженера Скотта Купера (Альфред Молина), согласившегося на переезд только ради жены Лили (Джейн Качмарек) — только что скончавшейся. Новоиспеченный вдовец в гробу видал пенсионную утопию, но деньги уплачены, контракт подписан, а у дочери Клэр (Джена Мэлоун) дома и без него тесно (супруг и двое детей). Тем более внуки ничего не понимают в классике: по пути в новый этап жизни дедушка самоотверженно пытается смотреть нуар Билли Уайлдера «Двойная страховка», который подростки принимают за хоррор. Горевать в одиночку в Бороуз, разумеется, никому не дадут: в первый же вечер Купера навещает жизнелюбивый сосед Джек (Билл Пуллман), чтобы пригласить на барбекю в честь новоприбывшего.

«городок», 2026

Так ворчливый технарь-киноман знакомится с бывшей журналистской Джуди (Элфри Вудард) и ее философствующим мужем Артом (Кларк Питерс), напористой Рене (Джина Дэвис), которая преподает здесь рукоделие, и смертельно больным врачом-гомосексуалом Уолли (Денис О’Хэр). Вместе им и предстоит сразиться с загадочной тварью, которая убьет Джека на глазах у Скотта. Поначалу никто не поверит новенькому — он бы и сам заподозрил у такого собеседника возрастные когнитивные изменения, — но в этом пенсионерском оазисе черти такие, что найдут подход к каждому.

«городок», 2026

Дафферлэнд

«Городок» спродюсировали братья Даффер — и велик соблазн если не вписать Бороуз во вселенную «Очень странных дел», то рассматривать его как часть ретрофраншизы. Ведь и Stranger Things задумывались как альманах о разных точках на карте, где творится всякая чертовщина. Только Росс и Мэтт не единственные носталь-гики в индустрии — кто сегодня не мечтает сделать поп-культуру снова великой? Вот к ним и попал сценарий, который они долго ждали: вариация на тему «Кокона» (1985) Рона Ховарда, где обитатели дома престарелых давали отпор пришельцам. Дафферы аж подпрыгнули от радости — столько лет их мучил вопрос, почему никто не повторяет концепт 40-летней давности. И «Городок» совсем немного не успел к круглой дате.

«Кокон», 1985

Авторы идеи Джеффри Эддис и Уильям Мэттьюз не отрицают влияние классики, но пришли к ней не то чтобы напрямую: первый с детства обожал рисовать монстров, второй уже в юном возрасте начал строить планы на пенсию. Объединили две страсти — получился Бороуз. Любовь к винтажной фантастике дуэт тоже принес с собой — это не влияние Дафферов. Мэттьюз и Эддис прежде сочинили для Netflix «Темный кристалл: Эпоха сопротивления» — приквел кукольного темного фэнтези Джима Хэнсона, а затем приложили руку к первому аниме по «Властелину колец» с подзаголовком «Война рохирримов». Тут они вновь синхронизировались с Мэттом и Россом, у которых недавно вышел анимационный спин-офф «Странных дел» — «Байки из 1985-го». Оба проекта — невразумительное паразитирование на бренде, мало что добавляющее основной вселенной.

Другое дело — препарирование грез, навязанных массовой культурой. Зрелые персонажи и чуть заретушированная современность позволяют Эддису и Мэттьюзу сразу столкнуть фантомы американской мечты с одной из наиболее уязвимых страт общества. Концептуальное изящество «Городка» в том, что и токсичный парадиз Бороуза, и его великовозрастные пленники — почти ровесники, дети 1950-х, когда экономический подъем и расцвет массовой культуры сформировали нынешний фасад американской мечты. Владелец открыточного местечка Блэйн Шоу (Сет Нумрик) унаследовал семейный проект, возникший как раз на контрасте с послевоенным беби-бумом: пока США упивались молодостью, его дедушка задумал раек для идеальной старости.

«Темный кристалл: Эпоха сопротивления», 2019

Титры, рассыпающиеся помехами, и фиксация Купера на старых телевизорах отсылают к золотому веку ТВ, когда сериалы навязали конкуренцию прокату, а улицы пустели во время трансляции хитов. О классическом ситкоме «Я люблю Люси» (1951–1957) ходит такая же легенда, как о «Семнадцати мгновениях весны»: мол, популярность сериала достигала таких масштабов, что на время снижалась преступность и вставали заводы. Сама коллизия «Городка» напоминает какой-нибудь сюжет из «Сумеречной зоны» (1959–1964) Рода Серлинга — фантастического альманаха, где под видом городских легенд и вымысла поднимались насущные общественные проблемы.

Впрочем, куда больше ассоциаций возникает с фильмами тех же 80-х, в особенности переживавшего расцвет Стивена Спилберга, который не только много снимал, но и продюсировал. Непривычно торжественная для стриминга музыка Джона Песано вдохновлена саундтреками Джона Уильямса («Звездные войны», «Индиана Джонс»), Джерри Голдсмита («Чужой», «Мумия»), Алана Сильвестри («Назад в будущее», «Форрест Гамп»). Эти же ассоциации заложены на сюжетном и визуальном пластах, как и книксены «Вторжению похитителей тел» (1956) с «Инопланетянином» (1982), «Гремлинам» (1984) с «Тельмой и Луизой» (1991). Символично, что последний фильм вспомнили не только на Netflix, но и в Каннах: кадр с Дэвис и Сарандон послужил основой для плаката 79-го смотра. В отличие от тех же «Очень странных дел», The Boroughs выходит на метауровень благодаря тому, что цитирует фильмы, в которых снимались актеры сериала.

«городок», 2026

Неприметные иконы

Авторы сериала шутят, что звездный каст подарил им 350 лет профессионального опыта. В этой хохме содержится намек на судьбу героя Пуллмана (с ним получилось бы свыше 400), но куда важнее, что «Городок» действительно очень актерский сериал. Харизма заслуженных артистов заставляет материал расцвести даже там, где на бумаге все звучит вторично, знакомо или наивно.

Локомотивом ансамбля выступает, конечно, Альфред Молина, у которого и в лучшие годы было не так много ведущих ролей. Эпизод в первом «Индиане Джонсе» или злодей Доктор Осьминог в «Человеке-пауке» Сэма Рэйми, Диего Ривера во «Фриде» или появление в сборнике «Кофе и сигареты» — мало какой из более чем 200 проектов доверял ему место на первом плане. Особенно с возрастом, когда фильмография окончательно поделилась на антагонистов и мудрых наставников.

Примечательно, что десять лет назад он сыграл режиссера Роберта Олдрича во «Вражде» Райана Мерфи — главного борца с эйджизмом в сериальной индустрии. Реальный сюжет о соперничестве Джоан Кроуфорд (Джессика Лэнг) и Бетт Дэвис (Сьюзен Сарандон) в нетерпимом к старению Голливуде 1960-х раскрывает скандальные подробности о съемках «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962). Фильм Олдрича о ненавидящих друг друга пожилых сестрах проложил дорогу так называемым геронтологическим триллерам, где актрисы и актеры старше 50 могли играть не только мам, пап, бабушек и дедушек.

Альфред молина в фильме «Индиана джонс: В поисках утраченного ковчега», 1981

Альфред молина в сериале «вражда», 2017

Мастер эпизода Денис О’Хэр тоже из команды Мерфи — конвейер «Американской истории ужасов» позволил ему раскрыться в самых разных образах: садистических, комичных, уязвимых, квирных. Кларк Питерс несет за собой флер культовой «Прослушки» Дэвида Саймона, а Элфри Вудард знакома широкой аудитории по «Отчаянным домохозяйкам» и драме «Рыба страсти». Наконец, Джина Дэвис, блиставшая в «Битлджусе», «Мухе» и «Стюарте Литтле», напоминает о смутном очаровании видеосалонов и VHS-эпохи. Ее Рене не страшится возраста и ломает стереотипы о зрелой сексуальности, заводя роман с молодым охранником Пазом (Карлос Миранда).

Денис О’Хэр в сериале «американская история ужасов: ОТЕЛЬ», 2015

кларк питерс в сериале «прослушка»

Джина Дэвис в фильме «Стюарт Литтл 2», 1999

Элфри Вудард в сериале «Отчаянные домохозяйки», 2005

Разговоры с телевизором

Бороуз — и место, и сериал — воистину сборник контрастов. Утопический проект в стилистике 1950-х, скрытый от шумихи XXI века. Легкий сай-фай о персонажах в возрасте, снятый и написанный с легкостью семейной комедии. Интонация Мэттьюза и Эддиса должна зацепить и тех, кто вырос на «Балбесах» (1985), и их внуков, заставших уже «Очень странные дела» (2016–2025). Разве что великам Купер и компания предпочитают гольфкары, а пубертатные страсти и любовь к настолкам с видеоиграми уступили место накопившимся сожалениям, эксцентричным выходкам, соревнованиям, у кого больше шрам после операции, и осознанию, что жизнь не просто конечна, а может оборваться буквально завтра.

Жуткие твари со множеством конечностей далеко не главная беда для постояльцев Бороуза: на фоне деменции и потерь, рака и одиночества это захватывающее, разгоняющее кровь приключение. В «Городке» о прелестях и ужасах старости говорится с молодецким задором, но там, где сценаристы добродушно упрощают, на помощь приходит жизненный опыт актеров. Скажем, Молина реально знает, каково терять супругу, а Дэвис прошла через несколько не самых простых браков (вот и ее Рене занесло в Бороуз после мучительного и опустошающего развода).

«городок», 2026

Показательно и то, что расследование герои(ни) сначала предпочитают вести поодиночке. Если подростки отчаянно ищут соратников и тех, кто им поверит, то пенсионерам уже лень под кого-то подстраиваться и что-то доказывать. Тайны Бороуза тем легче хранить, что местных обитателей всегда можно объявить выжившими из ума. Вот и оказывается, что простенький, но многосоставной пазл складывается неравномерно, обрастая подробностями с разных сторон.

Избегая спойлеров, можно подтвердить формулировку из синопсиса: нечто питается жизненной энергией стариков, чтобы длить собственный век. Очертания сюжетной конструкции понятны уже по первому эпизоду — хотя бы благодаря декорациям в духе «Разделения» и белобрысому начальнику с вкрадчивым голосом и прической Хоумлендера из «Пацанов», — но главный фокус не в этом.

Возникающие в сюжете рефреном пузатые телевизоры прямо указывают, как американская мечта о вечных юности и успехе распространялась по венам массовой культуры. Ее образы, безусловно, обречены на долгую жизнь — как Супермен или Индиана Джонс, тихий пригород или тосты на завтрак, — но для человека такое желание противоестественно и губительно. Времена меняются, дорогие люди уходят, а дизайн машин и девайсов становится все менее угловатым. Что-то из этих артефактов можно сохранить в сердце, как воспоминания о любимой жене или коллекцию пластинок, а остальное — лучше просто отпустить. Дафферы десять лет вели к этой мысли в «Очень странных делах». Старожилам «Городка» для этого хватило восьми серий.