Просто дети стали старше
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Стартовал пятый сезон «Очень странных дел», сериала, который в следующем июле отпразднует десятилетие, — за это время во многих странах можно закончить общеобразовательную школу. Хит братьев Даффер тоже проделал путь от темной лошадки до флагманского проекта крупнейшего стриминга, чья популярность велика настолько, что с наплывом зрителей не справились даже серверы Netflix. Алексей Филиппов размышляет, как менялось и взрослело шоу, ключевой темой которого в пятом сезоне, кажется, стала не ностальгия, а необходимость двигаться дальше.
Шестого ноября 1983 года в городке Хоукинс, штат Индиана, таинственным образом пропадает 12-летний Уилл Байерс (Ноа Шнапп). Ночь в канун исчезновения он провел в компании лучших друзей Майка (Финн Вулфхард), Дастина (Гейтен Матараццо) и Лукаса (Калеб Маклафлин) за долгой партией в «Подземелья и драконы». Богатая фантазия подсказывает ребятам, что за товарищем пришла нечистая сила, а встреча с юной телепаткой (Милли Бобби Браун), бежавшей из секретной лаборатории, только убеждает их в существовании чего-то паранормального. Уилла спасают, Одиннадцатая, как называют девочку из-за номерного тату на руке, закрывает портал в демоническую Изнанку, но та сторона еще не раз напомнит о себе.
«Очень странные дела», 1 сезон
К пятому сезону, когда наступает ноябрь 1987-го, в мифологии Хоукинса появляются не только тщеславные ученые и безжалостные военные, но и, например, советские шпионы (и портал в лагере на Камчатке!), а также главный антагонист — мстительный телепат Векна (Джейми Кэмпбелл Бауэр), желающий затащить весь мир в бесконечный кошмар. Если раньше Одиннадцатая и Ко лишь по одному спасали из Изнанки друг друга и близких, то теперь их цель уничтожить темного властелина, в которого вырос обиженный на весь свет юноша со сверхспособностями.
«Очень странные дела», 1 сезон
«Очень странные дела», 5 сезон
Дом, слишком милый дом
В «Очень странных делах» сконцентрировано то, за что мы любим поп-культуру и ненавидим корпоративный конвейер (впрочем, резонно спросить, где между ними проходит граница). Целый ансамбль не примелькавшихся молодых актеров, получивших карьерный буст на уровне «Гарри Поттера» и «Игры престолов». Оригинальный сюжет, не связанный напрямую с чужой интеллектуальной собственностью (пускай и по формуле «Стивен Спилберг встречает Стивена Кинга»). Наконец, все начиналось как passion project тандема малоизвестных кинематографистов Мэтта и Росса Дафферов, успевших снять полнометражный постапокалипсис «Затаившись» и написать несколько эпизодов сериала-шарады «Сосны». Никакой саги о Хоукинсе не планировалось — максимум антология в духе «Фарго» и «Настоящего детектива», где сохранен принцип «мистика и дети».
«Очень странные дела», 4 сезон
Но, выйдя в 2016-м, «Очень странные дела» оказались на гребне волны ностальгии по 1980-м, намеченной еще, скажем, «Драйвом» и «Супер 8» (оба — 2011). И тут зрителя ждало настоящее торжество гиковских увлечений: от игры в D&D и Ретро.фм на саундтреке до бесконечных цитат из «Балбесов», «Оно» и «Терминатора» и прочих отсылок, чествующих начало эры блокбастеров, мультиплексов и эскапизма. Все это грело душу, даром что зрители, как и родившиеся в 1984-м Дафферы, больше воображали эпоху, чем вспоминали ее. Аудитория, состоящая пополам из подростков, интересующихся модой разных десятилетий, и их старших родственников, переживших кризисы нулевых, с радостью бухнулась в эту симуляцию стабильности. Ведь эскапизм полувековой давности как раз и создавал альтернативный мир, где все ярко и весело, а любое зло можно победить силой дружбы или благодаря специально обученным людям (условным охотникам за привидениям). В Хоукинсе могли найти приют и те, кому ближе прогрессивные взгляды, и их консервативные оппоненты, мечтающие сделать (подставьте страну) великой снова.
«Очень странные дела», 3 сезон
Семья — это главное
С каждым сезоном амбиции Дафферов и запросы аудитории росли, а Netflix настолько уверовал в проект, что стал выпускать его на национальные праздники: День независимости, День поминовения, День благодарения. Финальный эпизод и вовсе решили положить «под елку», на грядущий Новый год — так с 2019 года «Очень странные дела» претендуют на событие семейного масштаба, которое объединяет не только гиков, но и их родителей (или уже детей).
При этом полноценные характеры большинство персонажей старше 12 получили далеко не сразу. Сперва Дафферы показали модельку вымышленных 80-х «детскими глазами», где компактно и иносказательно описывали первое в жизни лобовое столкновение с утратой. Намеками на центральную тему служили «кома» Уилла и гибель дочери шерифа Хоппера (Дэвид Харбор), но дети постарше и тем более взрослые изображались довольно стереотипно. Так, Стива в исполнении Джо Кири вообще планировали убить как представителя амплуа вредного старшеклассника, но актер покорил братьев харизмой — и со второго сезона изменился так, что залетел в топ любимых персонажей среди фанатов.
«Очень странные дела», 1 сезон
«Очень странные дела», 3 сезон
Играло свою роль и то, что аудитория неминуемо взрослела быстрее героев — и Дафферы все активнее прорабатывали характеры более старших персонажей: братьев, сестер и родителей. Вчерашним ровесникам Майка, Дастина, Лукаса и Уилла в пятом сезоне, вероятно, проще соотнестись с растерянными, но хорохорящимися Стивом, Джонатаном (Чарли Хитон), Нэнси (Наталия Дайер) или Робин (Майя Хоук). Тем более последняя расширила палитру сексуальной идентичности в городке. Мать-одиночка Джойс Байерс (Вайнона Райдер) и надломленный Хоппер, возникшие в сюжете как (дис)функциональные образы взрослых, в третьем и четвертом сезоне начали обретать глубину — и даже душевные порывы, не связанные с центральным квинтетом. В новых эпизодах одну из самых пронзительных арок получила Карен (Кара Буоно), не расстающаяся с бокалом мать Майка. Со временем Дафферы нашли душевную рану для каждого — даже для стоика Лукаса и весельчака Дастина: первый не уверен, что возлюбленная очнется от комы, второй — по ту сторону потерял старшего товарища. И по мере того как мир сериала больше не умещался в гараже с настолками и даже любимом городе, его создатели все больше внимания уделяли не только родным главных героев, но и тем, кто оказался им близок по духу. Еще одна важная мантра поп-культуры минувшего десятилетия: семью можно выбирать, принимая на эту роль друзей и единомышленников.
«Очень странные дела», 2 сезон
Это было навсегда, пока не кончилось
Как и подобает «новогоднему фильму», «Очень странные дела» принято рассматривать как ностальгический аттракцион, но к пятому сезону Дафферы, кажется, все явственнее сопротивляются мысли об очаровании прошлого. Возможно, в том числе потому, что, чем ближе к сегодняшнему дню, тем активнее эта риторика используется не только поп-культурой, но и политиками-популистами.
«Очень странные дела», 5 сезон
Если в первых сезонах сериала редко упоминается Рейган или его кабинет, все ограничивается тропом «власти скрывают», но раз за разом порталы открываются там, где ощущается жар эпохи: одпольные лаборатории, исправительно-трудовые лагеря, торговый центр (Мекка консюмеризма), военная база, развернувшаяся прямо в сердце Хоукинса. То в пятом сезоне город переживает подобие самоизоляции, такой знакомой нам по 2020-м (впрочем, этот же троп можно связать с желанием людей не раскапывать и исцелять раны прошлого, а попросту их замалчивать). Встречу с антагонистом Векной здесь именуют не иначе как войной: громкое слово из подросткового приключенческого вокабуляра, но вместе с тем — хештег последних лет. Пускай стилистически «Очень странные дела» верны ретровайбу, сюжетно Дафферы намекают, что утопия быстро обзаводится приставкой «анти». Прежняя кукольность Хоукинса улетучилась, в пятом сезоне уже почти нет места сценкам из радостных будней, а неформальный девиз новых серий: «Поскорее бы это все закончилось».
«Очень странные дела», 5 сезон
Повзрослевшие герои не хотят жить прошлым. Им одержим только тот самый Векна — существо из кошмара, для которого времени не существует. Пока мир вокруг менялся — в сериале и по эту сторону экрана, — подопытный 001 варился в Изнанке, обрастая ненавистью и жаждой реванша. Дафферы будто подводят нас к мысли, что равнодушие к бегу времени и превращает в монстров. И что, возможно, обитатели Изнанки — это чудовища ресентимента, темного двойника ностальгии, которого трудно порой отделить от мыслей о «старых добрых» временах. Неслучайно же коллективный бессознательный страх оживает в пространстве, открытом или созданном амбициями ученых, помноженными на деньги ВПК.
«Очень странные дела», 5 сезон
Символично, что и за кадром братья хотят начать что-то новое, поэтому попрощались с Netflix и ушли к Paramount, где им позволят снимать еще и фильмы для кинопроката. А во вселенной «Очень странных дел» заматеревшие Дафферы, кажется, в шаге от признания, что выживать в этой смертной любви, не представляя прошлое ни раем, ни Изнанкой, и без надежды на победу в «финальной битве» — не меньший героизм, чем ежегодные вылазки черт знает куда.
