Одна за всех
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
7 ноября на Apple TV+ вышли первые две серии «Плурибуса», нового шоу автора «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана. Мир залил инопланетный «телепатический клей», делающий людей счастливыми; зараженные растворяются в коллективном пацифистском сознании и строят на обломках самовластия коммунистическую утопию. На всей планете осталась лишь 13 человек, сохранивших свое «я», — среди них главная героиня сериала, писательница Кэрол Стурка, которая хочет вернуть человечеству право на грусть. Сочувствуя благородной цели, Иван Чекалов также попытался разобраться в авторских мотивах — зачем именитому шоураннеру понадобилось очередное сочинение на тему «один в поле воин»?
«Плурибус», 2025
«Доброе утро, Кэрол. Как себя чувствуешь?». — «Лучше, чем должна.
Я убила больше всего людей со времен Сталина».
Хотя это, вероятно, и впрямь недалеко от истины, на Кэрол (почти) никто не держит зла — зла в новом мире вообще (практически) никто ни на кого не держит. Убила и убила. Ведь, если вдуматься, во-первых, она не хотела. Просто накричала на коллективное сознание — то впало в ступор, чем вызвало множество случайных смертей по всему свету. А во-вторых, что нам эти десятки миллионов человек, когда мир избавился от войн, революций, гражданской несправедливости, полицейского насилия, серийных убийств, маньяков, авторитарных диктаторов, карманных воришек, etc., etc.? Когда все действуют сообща и слаженно, словно муравьи или пчелиный рой, когда каждый человек на Земле счастлив? E pluribus unum, как говорили древние. Из многих — единое.
Постер «Плурибус», 2025
Новое шоу Винса Гиллигана, создателя криминальной эпопеи «Во все тяжкие» — «Лучше звоните Солу», мы ждали еще в начале этого года. Известно тогда было немного: что действие развернется в излюбленной локации шоураннера (Альбукерке, штат Нью-Мексико) да жанр — научная фантастика. Поворот к сай-фаю не так неожиданен, как может показаться на первый взгляд; дебютный фильм Винса, снятый им в двенадцать лет, назывался «Космическое крушение», а начиная с 1995 года Гиллиган писал сценарии для «Секретных материалов». Кроме того, его не шибко объемная фильмография включает в себя «Хэнкока» — Гиллиган сочинил сценарий и к этой сатирической супергеройской комедии.
«Во все тяжкие», 2008-2013
«Секретные материалы», 1993-2018
«Лучше звоните Солу», 2015-2022
Впрочем, судя по первым двум сериям «Плурибуса», больше, чем похождения Малдера и Скалли на него повлияли классические — 1956-го и 1978-го годов — экранизации романа Джека Финнея «Похитители тел». Хотя у Гиллигана нет инопланетного вторжения как такового, а люди здесь не «переодетые» пришельцы — лишь коллективный мегамозг, центральный конфликт остается прежним: индивидуалисты отстаивают человеческое перед обезличенной толпой. «Плурибус» стартует с того места, на котором «Похитители...» заканчивались. Человечество в XXI веке будто само жаждет быть порабощенным, 15–20 минут экранного времени для этого вполне достаточно
«Хэнкок», 2008
«Похитители тел», 1957
«Вторжение похитителей тел», 1978
Астрономы ловят загадочный сигнал из космоса — тот оказывается химической формулой. Синтезировав вещество в лаборатории, ученые обнаруживают, что это инопланетный «телепатический клей», нечто вроде вируса, объединяющего сознания всех людей воедино, — и тут же им заражаются. Инфекция распространяется стремительно. Зараженные не отличаются от простых смертных ничем, кроме широченной улыбки, и имеют привычку целоваться. Поцелованные несут благую весть дальше в едином марше любви. «Единое» — важное слово для сериала, ведь в дивном новом мире нет места индивидуальностям; каждый имеет коллективную память и сознание, работает на благо общества, распространяя положения «Интернационала» по городам и весям.
В мгновение ока ротавирус захватывает весь мир. Правда, перед тем как обрести коммунистическое мышление, инфицированные на некоторое время теряют над собой контроль, падают наземь и бьются в судорогах. Многие погибают. «Не разбив яиц, омлет не сделаешь», — иронизирует главная героиня шоу, Кэрол Стурка, по поводу количества случайных жертв этого «тихого вторжения»: 886 миллионов 477 тысяч 591 человек.
«Плурибус», 2025
Сама Кэрол — одна из немногих, что по загадочным причинам обладают иммунитетом к вирусу. Автор бестселлеров «авантюрной исторической любовной прозы» — эротического фэнтези про секси-пиратов, в которых влюбляются секси-пиратки, — ненавидит свою работу, своих фанатов и свою жизнь. Выписывая строчки из разряда «пусть он греет тебя в мое отсутствие, ma chérie», маленькая мисс Несчастье одновременно скрывает свое патологическое одиночество за маской писателя-мизантропа. Кэрол чрезвычайно успешна, ее агент — это ее же девушка Хелен — но хорошо Стурке становится только после нескольких шотов.
А затем наступает апокалипсис — и люди уже не похожи на людей, и все в огне, и толпа хором приветствует Кэрол, а соседские дети подсказывают писательнице, где спрятаны ключи от ее собственного дома. Все переворачивается вверх дном — аварии, трупы, застывшие бары и больницы... Оставшись, наконец, наедине с собой, Кэрол включает телевизор — с экрана к ней обращается замминистра сельского хозяйства по животноводству и природоохране (за неимением лучшего кандидата, ведь президент умер): «Будь уверена, Кэрол: мы выясним, чем вы отличаетесь от нас».
«Плурибус», 2025
Новое шоу Гиллигана гораздо ближе к классическим представителям премиального телевидения в диапазоне от «Клана Сопрано» до, собственно, «Во все тяжкие», чем к современным шоу эпохи «нетфликсизации» и «эпплтивиплюшности». Вместо запредельных скоростей «Медведя» — очень (очень!) медленное развитие событий. Первые десять минут второго эпизода мы смотрим на путешествие незнакомого персонажа из одной страны в другую, без единого слова. Вместо mystery boxа «Разделения» — психологическое переживание травмы. Все уже случилось, осталось лишь это осознать. И царствует в реалистическом королевстве шоу ее величество актерская игра — прежде всего исполнительницы роли Кэрол Рэй Сихорн.
Гиллиган написал «Плурибус» специально для Сихорн, сыгравшей ранее Ким Уэкслер в «Лучше звоните Солу», и актриса оправдывает все возложенные на нее надежды. Шок и растерянность, циничный юмор и агрессия, но главное — любовь к людям, пробивающаяся сквозь тяжеловесную броню, ощущаются почти что физически; органика Сихорн находится на каком-то запредельном уровне. И хотя планируется четыре сезона шоу, Гиллиган готов продолжать его сколько влезет: «Мне бы очень хотелось, чтобы сериал выходил до тех пор, пока этого хочет Рэй Сихорн... Я делаю это ради нее».
«Лучше звоните Солу», 2015-2022
Нарочито традиционное решение «театра одного актера» подчеркивает экзистенциальную проблему в сердцевине «Плурибуса» — индивидуализм против коллективизма. Начиная с «Утопии» Томаса Мора и великих антиутопий XX века над этим конфликтом размышляли все кому не лень. К настоящему времени консенсус как будто бы найден: всем хорошо никогда не будет, благими намерениями вымощена дорога в ад. Изменилось ли что-то сегодня, спустя сто лет после романа «Мы», восемьдесят после «1984»?
«Плурибус», 2025
И да, и нет. Утопии все еще обречены на крах — здесь, кажется, никто не спорит. Но одновременно трещит по швам и либеральный индивидуализм. С каждым годом расширяется клуб правых популистов, которые обещают все, везде и сразу: и мир в каждый дом, и поднятие минимального размера оплаты труда, и счастье до слез, и спокойствие старшим. Проблема здесь, разумеется, в слове «популизм» — в разговоре со всеми сразу. Антиутопии переживают взлет популярности — «1984» стал самой продаваемой книгой 2022 года в России, в 2023-м ирландец Пол Линч взял Букера за антиутопию «Песнь пророка», тогда же вышла «Джулия» — спин-офф «1984» американской писательницы Сандры Ньюман.
Тем тревожнее ситуация для «Плурибуса», который вполне может свестись к банальной политической метафоре. Замах ведь на доллар — отчего бы Винсу не предложить свой ответ на вечную проблему человечества? А удар (из самых лучших побуждений) может выйти на копейку, даром что латинское выражение E pluribus unum, неофициальный девиз США со времен революции, до сих пор помещается на реверсе центовых монеток.
«Плурибус», 2025
Впрочем, не политикой единой. Возможно, даже больше, чем битва правых и левых, Гиллигана интересует развитие ИИ. В конце концов, что такое дружелюбное коллективное сознание, как не новая версия ChatGPT? Несмотря на то что шоураннер написал сценарий еще до взлета популярности больших языковых моделей, в интервью, посвященных сериалу, он признается в ненависти к искусственному интеллекту: «ИИ — самая дорогая и энергоемкая машина для плагиата в мире. Есть очень высокая вероятность, что все это — кучка лошадиного дерьма. И вся история там в кучке же центимиллиардеров, чья главная цель в жизни — стать первыми триллионерами в мире». Судя по новостям о том, что акционеры Tesla выплатят Илону Маску (в числе прочего — основателю ИИ-компании x.Al) триллион, когда он доведет капитализацию Tesla до 8,5 триллиона долларов, — недалеко от истины. «Если они когда-нибудь достигнут этой цели, то дискуссия о рабстве снова выйдет на первый план, — продолжает Гиллиган. — Триллионеры захотят заработать на том, что теперь обрело сознание. Эти придурки из Кремниевой долины будут монетизировать его против его воли, верно?» Верно — уже создаются ИИ-актрисы вроде Тилли Норвуд («Позор!» — заявила Рэй Сихорн агентствам по поискам талантов, заинтересовавшимся предложением). Уже можно писать как Толстой и рисовать как Пикассо — но «причина, по которой картина живет, заключается в человеческом опыте. Для меня это важно, — заключает Винс. — Я думаю, это важно для большинства людей».
Уж точно это важно для Кэрол Стурки — готовой до последнего отстаивать человеческую душу, даже если без нее живется проще и удобней. Как любит говорить одна прекрасная отечественная журналистка: «Свобода или безопасность?». Читая в юношестве «Трех мушкетеров», Гиллиган явно отдавал предпочтение независимой Миледи. По крайней мере свою позицию по этому вопросу он акцентирует четко и ясно — в титрах сериала указано: «Это шоу было создано людьми».
