18 АВГУСТА 2026
Хоть глаз выколи
ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Неделю назад закончился третий сезон «Дома Дракона» — приквела «Игры престолов» о гражданской войне внутри дома Таргариенов и борьбе за Железный трон. По версии Variety, в этот раз шоу оказалось «менее сонным» — в нем больше действия, чем раньше, а еще оно стало попросту светлее: ранние сезоны «Дома Дракона» активно критиковали за чересчур темное изображение. Ту же самую затемненность картинки обсуждали после выхода «Дьявол носит Prada 2», трейлера нового «Гарри Поттера» от HBO и, разумеется, когда в кинотеатрах вышла нолановская «Одиссея». За последние годы кино как будто и впрямь потемнело — Иван Чекалов пролил свет на эту проблему.
«Игра престолов», 2019
«Третий человек», 1949
Душераздирающая история женщины, которая не может купить лампу
Первое появление таинственного контрабандиста Гарри Лайма в исполнении Орсона Уэллса в «Третьем человеке»: свет из окна падает на брусчатку, освещая героя, притулившегося к дверному косяку. Он очаровательно улыбается — и исчезает.
1949 г
HBO выпускает восьмой, финальный, сезон «Игры престолов», где происходит битва за Винтерфелл — эпическое противостояние Джона Сноу и Дейенерис Таргариен с армией мертвецов Короля Ночи. Зрители жалуются на то, что в сцене буквально ничего не разобрать — ведь она слишком темная.
2019 г
Выходит первый трейлер «Бэтмена» Мэтта Ривза, мрачной ревизии персонажа, навеянной фильмами Дэвида Финчера. Казалось бы, странно обвинять ее в излишней темноте? И тем не менее «нужна эхолокация, чтобы разглядеть хоть что-то», — утверждает The Week.
Выходит первый трейлер «Бэтмена» Мэтта Ривза, мрачной ревизии персонажа, навеянной фильмами Дэвида Финчера. Казалось бы, странно обвинять ее в излишней темноте? И тем не менее «нужна эхолокация, чтобы разглядеть хоть что-то», — утверждает The Week.
2020 г
2020 г
Создатели «Дома Дракона» задним числом «осветлили» первый сезон шоу после аналогичных претензий, а в 2026-м виральный пост в соцсети X о первом трейлере «Дьявол носит Prada 2» гласил: «Это душераздирающая история женщины, которая больше не может позволить себе лампы в офисе».
2024 г
«Третий человек», 1949 → «Игра престолов», 2019 → «Бэтмен», 2022
«Дьявол носит Prada», 2006
vs «Дьявол носит Prada», 2024
«Игра престолов», 2019
Зрителям кажется, что света в современных фильмах стало меньше. Их ощущения подтверждают ученые: исследование 2011 года на основе анализа 160 англоязычных фильмов показало, что в период с 1935-го по 2010 год кино последовательно темнело. Так что случилось?
В первую очередь — изменилась техника. Переход Голливуда с пленки на цифровые камеры в начале XXI века стал огромным шагом для мирового кинематографа. Темные подворотни, которые было практически невозможно запечатлеть при естественном свете на пленочные камеры с фиксированной чувствительностью, вдруг оказались доступны для съемки. Если раньше киношникам даже при уличных съемках нередко приходилось выстраивать сложный студийный свет, который для каждой сцены нужно было менять, то теперь цифра дала им потенциально безграничные возможности при работе с естественным светом — и тенью. Там, где старая техника просто зафиксировала бы темное пятно, теперь можно разглядеть 50 оттенков черного. Если, конечно, позволит экран кинотеатра или домашнего гаджета — как отмечает оператор Нил Осман, большинство зрителей по-прежнему смотрят кино с экранов, поддерживающих лишь SDR (стандартный диапазон яркости и цвета), а не HDR (расширенный диапазон), на которую рассчитывают и потоковые платформы, и сами операторы и колористы.
«Бэтмен», 2022
«Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов», 2002
Вообще яркость картины во многом зависит от того, где вы ее смотрите — на экране телевизора или мониторе компьютера, планшете или смартфоне, в древнем кинотеатре с подозрительно шипящим проектором или навороченном купольном зале IMAX Dome. Дома изображение может казаться слишком темным из-за настроек телевизора, качества дисплея, режима изображения и просто окружающего света. Но в целом фильмы потемнели просто потому, что получили такую возможность — в 2026-м нам необязательно просить соседку включить свет, чтобы заметить спрятавшегося в дверном проеме Гарри Лайма.
Вдобавок ранние цифровые камеры плохо передавали детали в ярких участках кадра. Ограничения техники особенно заметны во втором эпизоде «Звездных войн» — «Атаке клонов» (2002), первом голливудском фильме, целиком снятом на цифровые камеры. Например, в сценах на планете Набу, где яркое солнце превратило многие задние планы и воду (а ею покрыто 85% поверхности вымышленной планеты) в сплошные белые пятна. А пустыня Татуина, выглядящая в пленочных «Звездных войнах» детализированно и фактурно, здесь словно бы выжжена до той же белизны. Чтобы избежать этого, многие операторы отказывались от выразительных цветовых схем в пользу безопасного плоского освещения, которое легко исправить на компьютере, — менее контрастного и более темного. И хотя со временем камеры усовершенствовались, эта традиция продолжается до сих пор.
Вилли Вонка
и лиминальное пространство
Помимо чисто технологических причин есть у «темного кино» и художественные предпосылки. В 1990-е — с «Семи» (1995) Дэвида Финчера, «Темного города» (1998) Алекса Пройаса и самых первых фильмов Кристофера Нолана темнота в массовом кинематографе стала прочно ассоциироваться не с конкретным жанром (как было, например, с нуаром после выхода «Незнакомца на третьем этаже» 1940-го и «Мальтийского сокола» 1941-го), а с престижным «взрослым» кино вообще. Эстетика триллера, поддержанная передовыми технологиями, распространилась на самые разные жанры — от супергеройских фильмов Marvel и DC (спасибо «Темному рыцарю» 2008-го!) до семейного кино вроде «Короля Льва» (2019).
А ведь для самого Нолана это когда-то было банальной необходимостью — в интервью Times режиссер рассказывал, что снимал свое дебютное «Преследование» 1999 года (к слову, неонуар на черно-белой пленке) «возле окон, потому что не мог позволить себе [искусственное] освещение». Впоследствии, однако, «темнота» нолановских картин наряду с неразборчивым звукорядом стала визитной карточкой режиссера.
Работая над другим неонуаром, «Бессонницей» 2002 года с Аль Пачино и Робином Уильямсом в главных ролях, Нолан руководствовался принципом, что «наличие дневного света на заднем плане сцены на самом деле позволяет создавать еще более мрачные кадры, чем при ночной съемке». Режисссер стремился «создать темные интерьеры, где в глубине комнаты есть окно, сквозь которое пробивается свет; это позволяло получить глубокие тени, выразительные силуэты и формы, а также подчеркнуть интересные фактуры и создать ощущение объема».
«Семь», 1995 | «Тёмный город», 1998
«Темный рыцарь», 2008
← «Тёмный город», 1998
Пожалуй, темнее всего картинка в трилогии про «Темного рыцаря». Работавший над ней — и многими другими картинами Нолана — оператор Уолли Пфистер (номинации на «Оскар» за «Бэтмен: Начало» (2005), «Престиж» (2006), «Темного рыцаря» (2008) и премия за «Начало» (2010) вспоминал: «Крис хотел, чтобы визуальный ряд фильма был максимально реалистичным. Он считал, что декорации должны отражать психологическую глубину мрачного героя, движимого пережитой трагедией. Стремясь к этому, мы попытались создать уникальную городскую среду — нечто совершенно отличное от того, что можно увидеть в других фильмах о Бэтмене».
Так у Нолана продолжается по сей день. 95 процентов ночных сцен «Одиссеи» он вместе с оператором Хойте ван Хойтемой осветил с помощью «пироэдров» — пирамидок, имитирующих живой огонь с помощью светодиодов. Все началось с того, что Нолан решительно отказался от традиционного освещения батальных сцен в кино с помощью moon boxes — огромных подвесных конструкций, имитирующих мягкое лунное свечение. А затем команда «Одиссеи» придумала осветительные приборы, едва мерцающие в ночи.
«Одиссея», 2026
«Преследование», 1999
Тренд на темноту также принято связывать со взлетом кабельных телеканалов и стриминговых сервисов: мрачные уголки Балтимора в «Прослушке» Дэвида Саймона и восстанавливающийся от урагана «Катрина» Новый Орлеан в его же «Тримее» для HBO, холодно-серый Белый дом в «Карточном домике» Netflix... Унылые серые пейзажи даже шоколадную фабрику Вилли Вонки могут превратить в лиминальное пространство.
Это происходит вследствие все того же курса на «кинематографичность», которая в XXI веке ассоциируется с темной картинкой. Согласно известной цитате Дэвида Финчера, «в кино мы лепим время, поведение и свет» — разбору последнего аспекта в творчестве режиссера посвящено немало статей, сравнивающих утопленную в темных кадрах «Социальную сеть» (2010) и «Исчезнувшую» (2014) с отдельными сценами «Крестного отца» (1972). Одновременно изменилось драматургическое отношение к свету — если для старого Голливуда освещение было важнейшим сюжетным инструментом (тень в «Гражданине Кейне» 1941-го, «Касабланке» 1942-го и «Бульваре Сансет» 1950-го всегда что-то значит), то теперь восторжествовал так называемый мотивированный свет, motivated lighting — своеобразный «светореализм», при котором искусственное освещение имитирует реальный источник света. По пути освещение теряет символическую функцию (например, подсвечивание лиц в драматической сцене), а общая картинка оказывается менее контрастной, чем раньше.
«Исчезнувшая», 2014 | сериал «Карточный домик», 2013 – 2018
«Сансет бульвар», 1950
«Касабланка», 1942
«Гражданин Кейн», 1941
Было/стало
Впрочем, вышесказанное не отвечает на один важный вопрос — если кино потемнело уже много лет назад, а исследования по этой теме проводились еще в 2011 году, почему мы продолжаем удивляться сегодня, в 2026-м?
Потому что кинематограф сам предлагает нам сравнить, как было и как стало. Например, судя по трейлеру нового «Гарри Поттера», нынешняя история о мальчике, который выжил, выглядит гораздо темнее, чем та, что нам рассказали 25 лет назад. Джо Робертс из /Film даже заявил, что «Поттера» скрестили с еще одним образцовым примером фильма с мрачной картинкой — «Человеком из стали». А тот самый виральный пост о продолжении «Дьявол носит Prada» сопровождался двумя картинками: Мирандой Пристли в залитом светом кабинете из оригинальной картины и Мирандой в сиквеле — как мы помним, без лампы, в серо-зеленом окружении.
Примеры можно приводить и дальше — в эпоху ребутов и ремейков зритель неизбежно сравнивает переосмысления с первоисточниками, причем зачастую не в пользу последних. Вдобавок, перезапускам чаще подвергаются франшизы с большим числом фанатов. Стань картинка темнее в ремейке какого-то среднего фильма из 2000-х — мы бы не обратили на это внимания. Совсем другое дело «Гарри Поттер», чей визуальный язык уже стал неотъемлемой частью массовой культуры. И изменения нас триггерят не обязательно потому, что пленка лучше цифры, а яркий золотистый свет мы предпочитаем темно-синему. Просто мало кто любит перемены.
«Гарри Поттер и философский камень», 2001 | сериал «Гарри Поттер», 2026
«Волшебник страны Оз», 1939
При этом важно учесть, что «мрачные» и «яркие» периоды в кино все же чередуются. Скажем, нуарам предшествовал по-техниколоровски красочный «Волшебник страны Оз», а на смену суровым «реалистичным» 1970-м пришли крикливо-цветастые 1980-е. Возможно, такое бурное обсуждение темных пятен в фильмографии Нолана говорит нам о том, что мы уже достаточно долго всматриваемся в тени и скоро в конце объектива вновь забрезжит свет. А может, и не только в конце него.
