А лапки-то маленькие!

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

14 августа в международный прокат выходит «На краю Оук-стрит» — научно-фантастический фильм режиссера «Оно приходит за тобой» Дэвида Роберта Митчелла. По сюжету в 1980-х из-за загадочного катаклизма улица, на которой живет обычная американская семья, переносится во времена динозавров. Иван Чекалов залез на шею бронтозавра и пролил свет на эволюцию кинообраза этих доисторических существ — от цирковой зверюшки в немом фильме 1914 года до ядерной угрозы в «Годзилле», быстрых хищников «Парка Юрского периода» и «Хорошего динозавра».

«На краю Оук-стрит», 2026

Динозавр прирученный

Широкая публика впервые увидела динозавров в 1854 году — именно тогда в лондонском парке Хрустального дворца появились живущие здесь до сих пор грузный игуанодон, мегалозавр на мощных лапах и гилеозавр с гребнем из шипов на спине. Под научным руководством сэра Ричарда Оуэна, введшего за 12 лет до этого термин «динозавр», скульптор Бенджамин Уотерхауз Хокинс выполнил полноразмерные статуи древних вымерших животных. Для науки того времени динозавры еще оставались волнующей новинкой Викторианской эпохи — первый официально признанный динозавр, мегалозавр, был научно описан лишь в 1824-м. 

Модель игуанодона, 1854 г. фото Rodney Start/Museum Victoria

«Диномания» захватила человечество очень быстро. Диккенс упоминает динозавров в «Холодном доме» 1853-го. В 1864 году выходит роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», где динозавры живут в подземном мире. В эпоху ожесточенных споров креационистов и сторонников эволюционной теории Дарвина динозавры, жившие сотни миллионов лет назад, стали важным аргументом в пользу последних. Наконец, в 1870-х начинаются так называемые «костяные войны» — соперничество американских палеонтологов Отниела Чарльза Марша и Эдварда Копа. Ученые воровали друг у друга окаменелости, уничтожали ценные залежи ископаемых (лишь бы не достались конкуренту) и фальсифицировали их, а также публиковали разгромные статьи в прессе — все это привело к тому, что и Марш, и Коп испортили себе репутации и разорились, а науке, несмотря ни на что, открылось 142 новых вида динозавров. Еще больше популяризировали динозавров художественные реконструкции Чарльза Найта, которые он начал делать в 1890-х.

Пейзаж поздней юрской эпохи (163–161 миллионов лет назад), населяемый стегозаврами, компсогнатами и птеродактилями. Иллюстрация Отниела Марша из журнала Scientific American, 1884

«Динозавр Герти», 1914

Полноценными героями поп-культуры динозавры стали уже в XX веке, когда на них обратил внимание кинематограф. В 1914 году выходят два первых короткометражных фильма про динозавров: «Динозавр Герти» и «Грубая сила». Первый повествует о споре создателя картины Уинзора Маккея с его товарищем Джорджем Макманусом: Маккей утверждает, что может оживить динозавра с помощью бумаги и карандаша. И выигрывает спор, создавая мультипликационную вставку, помещенную в фильм, — очаровательная рисованная динозавриха Герти выполняет команды Маккея вроде «подними левую ногу... а теперь правую!», ест подкинутую им тыкву и катает Маккея на себе, как безобидное и послушное цирковое животное. По словам кандидата философских наук Елены Чеботаревой, «Герти была забавным и добрым существом, в то время как все более популярным и востребованным у режиссеров становился образ динозавра-монстра, устрашающего и опасного». В «Грубой силе» Дэвида Уорка Гриффита динозавры, сражающиеся с пещерными людьми, именно такие. Справиться с кровожадными чудовищами помогают примитивные орудия — каменные дубины и лук со стрелами. Несмотря на очевидное различие в способах репрезентации древних существ, и «Герти», и «Грубая сила» утверждают триумф человеческой цивилизации над доисторическими чудовищами; природа оказывается бессильной против культуры.

«Грубая сила», 1914

Динозавр восставший

Первый полный метр про динозавров — снятая в 1925 году экранизация романа «Затерянный мир» Артура Конан-Дойля — повествует об ученом, который обнаруживает на изолированном плато в Южной Америке динозавров. Научное сообщество не верит в потрясающее открытие, и, чтобы доказать свою правоту, ученый привозит в Лондон живого бронтозавра. Создавший для фильма покадровую кукольную анимацию Уиллис О’Брайен в 1933-м улучшит технику для классического «Кинг-Конга», в котором динозавры тоже представлены как застрявшая во времени (и потому — нижестоящая по сравнению с человеческой) ветвь эволюции. В Америке, лишенной собственных сказок о драконах и прочих вымышленных существах, динозавры заняли специфическую нишу национального мифа. «Динозавр — единорог Америки, — утверждала в книге “Будущее ностальгии” антрополог и теоретик культуры Светлана Бойм, — мифическое животное Нации Природы. У азиатов и европейцев были свой фольклор и свои драконы. У американцев есть свои научные сказки, которые часто связаны с любовью и смертью какого-то доисторического монстра. Красавица-блондинка обычно влюблена в зверя, а мужчина пытается покорить обоих».

Афиша к фильму «Затерянный мир», 1925 

«Затерянный мир», 1925 

«Кинг-Конг», 1933

В годы Великой депрессии и позднее, во время Второй мировой, динозавры растеряли свою популярность — вероятно, из-за того, что конфликт «человек и природа» уступил место более актуальному «человек человеку волк», которое в поп-культуре отразилось восхождением супергеройского жанра. Однако долго ждать динозавров не пришлось — уже в 1950-х эти существа, обремененные новым символическим значением, вновь ворвались на киноэкраны. Поводом послужила ядерная угроза — так, в «Чудовище с глубины 20 000 саженей» 1953-го гигантский динозавр возвращается к жизни после ядерных испытаний в Арктике. А пробудившаяся после американских ядерных испытаний Годзилла из одноименной картины 1954 года стала одним из самых очевидных воплощений послевоенной травмы Японии.

«Чудовище с глубины 20 000 саженей», 1953

«Чудовище с глубины 20 000 саженей», 1953

Никуда не делись и более традиционные эскапистские аттракционы, сталкивающие динозавров с первобытными людьми, — в «Миллионе лет до нашей эры» (1966), фильме, обретшем культовый статус благодаря образу Ракель Уэлч в роли пещерной женщины в чем-то вроде доисторических угг, за спецэффекты отвечал ученик О’Брайена Рэймонд Фредерик Харрихаузен. Динозавры, созданные благодаря покадровой анимации кукол-моделей, не имели ничего общего с реальными существами — в ответ на упреки в исторической недостоверности Харрихаузен изящно парировал: «Не ученые платят, чтобы посмотреть этот фильм, а дети».

«Неизвестная земля», 1957 

«Миллион лет до нашей эры», 1966

Динозавр взлетевший

В 1960–1980-х в палеонтологии случился «ренессанс динозавров» — научная революция, расширившая наше представление об этих доисторических существах. Выяснилось, что динозавры были не медлительными и вялыми, как это представлялось ученым прежде, а быстрыми и социально активными. Некоторые из них могли даже не быть холоднокровными — ученые считают, что в Юрском периоде отдельные породы могли развить теплокровие. А еще часть динозавров обзавелась перьями. Более того, оказалось, что фантасты были правы — динозавры действительно живут среди нас, только в виде современных птиц. Все это заложило базу для, вероятно, главного фильма про динозавров — «Парка Юрского периода» (1993) Стивена Спилберга.

«Парк Юрского периода», 1993 

Спилберг вообще интересовался темой — в 1988-м он спродюсировал мультфильм «Земля до начала времен», чью историческую достоверность, несмотря на очевидную сказочность сюжета с говорящими динозаврами, современные эксперты оценивают довольно высоко. В том же году, что и «Парк Юрского периода», вышел еще один анимационный фильм, спродюсированный Спилбергом, — «Мы вернулись! История динозавра». И в том, и в другом случае символический образ динозавра претерпел значительные изменения по сравнению с предшествующей традицией — теперь эти существа были способны на эмпатию, а порой оказывались и более человечными, чем люди.

«Земля до начала времен», 1988 

«Мы вернулись! История динозавра», 1993

«Земля до начала времен», 1988 

В «Парке Юрского периода» дело обстоит иначе. По сюжету миллиардер Джон Хэммонд создает на острове парк развлечений с живыми динозаврами, которых он клонирует по крови, оставшейся внутри ископаемого насекомого. Убежденный в том, что сможет контролировать рождаемость и поведение существ, Хэммонд допускает настоящую катастрофу — на волю выбираются тираннозавр и велоцирапторы, которые начинают охоту на людей. Динозавры здесь превращаются в метафору научного высокомерия — противоположность «Затерянного мира», где беспомощность ученых превращает их самих в «вымирающий вид», как выражается язвительный доктор Ян Малкольм в исполнении Джеффа Голдблюма.

Эту мысль невольно подчеркивал и визуальный образ динозавров — Спилберг, стремившийся вслед за автором романа-первоисточника Майклом Крайтоном сделать доисторических существ максимально реалистичными, тем не менее допустил множество ошибок — начиная с якобы ограниченного зрения ти-рекса (в фильме он видит жертву, только когда та двигается), заканчивая гипертрофированным размером велоцирапторов, которые в действительности были не больше индейки.

«Парк Юрского периода», 1993 

«Парк Юрского периода», 1993 

«Парк Юрского периода» сделал динозавров снова модными, а спилберговская «мысль семейная», прослеживающаяся и в этой картине, и в «Земле до начала времен», и в «Мы вернулись! История динозавра», определила развитие образа на многие десятилетия. В 1993–1995 годах на BBC One, BBC Two и TCC выходил многосерийный анимационный фильм «Динозаврики», в котором милые Dino Babies рассказывали друг другу сказки. В 2000-м Disney выпустила мультфильм «Динозавр» о трогательном игуанодоне Аладаре, воспитанном лемурами.

«Динозаврики», сериал 1994 – 1995

«Хороший динозавр», 2015

В XXI веке на кино- и телеэкранах мирно сосуществуют самые разные динозавры. С одной стороны, никуда не делись фантастически свирепые твари: стоит взглянуть хотя бы на фильмы из франшизы «Мир Юрского периода» или триллер «65» (2023) с Адамом Драйвером, где космонавт терпит крушение на Земле 65-миллионолетней давности и вынужден сражаться с агрессивно настроенными ящерами. С другой, динозавры теперь гораздо ближе к людям — в «На краю Оук-стрит» Дэвида Роберта Митчелла динозавры, противостоящие жителям тихого пригорода, явно послужат метафорой семейных неурядиц типичной американской семьи 1980-х. Кроме того, динозавров не обошел стороной общий интеллектуальный тренд на постгуманизм, идею о том, что человек — не венец творения и/или высшая ступень эволюции, а такой же биологический вид, как акулы или пчелы. Пожалуй, лучше всего эту мысль иллюстрирует мультфильм «Хороший динозавр», выпущенный студией Pixar в 2015 году. Он переворачивает поп-культурный миф о динозаврах с ног на голову — динозавры в этой вселенной избежали массового вымирания и эволюционировали в высокоинтеллектуальных существ, способных, например, к ведению сельского хозяйства. А вот люди так и остались примитивными дикарями. Здесь динозавр чуть ли не впервые в истории становится не объектом истории, а ее субъектом; самодостаточным героем, ничуть не хуже и не лучше любого другого. А еще хорошим, то есть внимательным к ближним.

«Хороший динозавр», 2015