Код «Эйфории»
Американская академия телевидения опубликовала список номинантов на 74-ю премию «Эмми». Один из лучших современных подростковых сериалов — «Эйфория» Сэма Левинсона — претендует на целых 16 статуэток (включая за «Лучший драматический сериал»). Зендея, исполнительница главной роли, стала самой молодой двукратной номинанткой на главную женскую роль в истории «Эмми». Вспоминаем фильмы и сериалы, которыми вдохновлялись авторы «Эйфории», — от Скорсезе до База Лурмана.
Для Левинсона, который свою юность провел в рехабах, «Эйфория» — очевидно, максимально личный проект не только тематически (главная героиня Ру, которую играет Зендея, по его словам, буквально списана с него и в первом варианте сценария была юношей), но и в не меньшую очередь — стилистически — это, конечно, оммаж «папиному кино», на котором он рос и с которым совершенно точно не собирается бороться.
Визуальный код «Эйфории» — это классический «новый Голливуд», помноженный на цинизм Брета Истона Эллиса и освоивший постмодернистские уроки американского независимого кино 1990-х. К выходу нового сезона рассказываем, из каких фильмов и сериалов состоит ДНК «Эйфории» и почему современное young adult шоу оказалось идеальным местом для цитат из Скорсезе и Верховена.
(1997)
«Ночи в стиле буги»
Режиссер Пол Томас Андерсон
Шедевр Пола Томаса Андерсона («Нефть», «Мастер») о порноиндустрии 1970-х, с которого началась его настоящая слава («Ночи» были всего его вторым полнометражным фильмом) — ностальгический эпос о потерянном времени и потерянной невинности, горах кокаина и монументальных усах, эпохе настоящего веселья, за которое, казалось, не надо было платить (а пришлось заплатить вдвое). Андерсон вместе с Квентином Тарантино, Стивеном Содербергом, Ричардом Линклейтером и Спайком Джонзом — главные представители поколения американских режиссеров, которое пришло в независимое кино в середине 1990-х не из киношкол, а из кинозалов. Для них, синефилов-самоучек, кино было инструментом эскапизма — возможностью сбежать и в свое детство, и в свои любимые фильмы. Росший на Андерсоне Левинсон в первой же серии «Эйфории» прямо цитирует «Ночи» и отправляет одну из главных героинь сериала в одновременно тревожный и восхитительно безмятежный заплыв по бассейну посреди вечеринки — она когда-нибудь да закончится, но герои, в отличие от режиссера, об этом пока не подозревают.
«Ночи в стиле буги», 1997
↓
«Эйфория»
→
«Таксист», 1976
«ЭЙФОРИЯ»
→
«КАЗИНО» , 1995
↓
«ЭЙФОРИЯ»
«Мисс 45-й калибр»
Режиссер Абель Феррара
(1980)
Отсылка к классике сурового revenge-трэша, в котором немая швея то в образе монашки, то в образе доминатрикс с пистолетом наперевес выходит на улицы Нью-Йорка мстить изнасиловавшим ее мужчинам и всем остальным, которые подвернутся под руку, появляется в «Эйфории» тоже совершенно не случайно. Фильм enfant terrible Феррары, который в своих картинах традиционно разбирался с собственным католическим воспитанием, в 1980-е смотрелся как моментальная феминистская классика. С тех пор отношение к «Мисс 45-й калибр» несколько раз менялось — феминистскому прочтению в какой-то момент начала сильно мешать очевидная сексуализация главной героини. Но сейчас, согласно Левинсону, круг замкнулся: уличный ангел-истребитель в виде разъяренной женщины — это очевидная героиня времени, а костюм монашки из секс-шопа, провокативно надетый на школьную вечеринку, — возвращение к основам основ культуры согласия: «Мое тело — мое дело».
→
→
«МИСС 45-Й КАЛИБР», 1980
«ЭЙФОРИЯ»
(1995)
«Шоугелз»
Режиссер Пол Верховен
Язвительная производственная драма о рабочих буднях эротического шоу в Лас-Вегасе чуть не стоила Верховену карьеры: «Шоугелз» провалился в прокате и был так разнесен в прессе, что режиссеру пришлось возвращаться работать в Европу. В «Эйфории» этот фильм, как и «Мисс 45-й калибр» Феррары, цитируется как часть феминистского канона. «Шоугелз», отношение к которому было пересмотрено спустя двадцать лет после премьеры, — это действительно, во-первых, абсолютно профеминистский фильм, а во-вторых, точнейшая сатира на пресловутую американскую мечту. Левинсон использует фильм в первую очередь в качестве стилистического ориентира. Так называемый плохой вкус, над которым всласть издевается и Верховен (любовь к стразам, то самое платье Versace и акриловые ногти и каблуки), у Левинсона, чьи героини уже всерьез повторяют образы оторв из «Шоугелз», окончательно вступает в свои постмодернистские права. Мизантропичность оригинала при этом, к сожалению, теряется — у Левинсона речь все-таки идет о подростках, а значит, все сделано гораздо аккуратнее.
→
«ШОУГЕЛЗ», 1995
«ЭЙФОРИЯ»
(1996)
«Ромео+Джульетта»
Режиссер Баз Лурман
В ангельском образе Клэр Дейнс из, без дураков, великой экранизации Шекспира в одной из серий «Эйфории», появляется Джулс — трансгендерная девушка и романтический интерес главной героини Ру. Оммаж фильму Лурмана, который до сих пор остается эталонным современным прочтением трагедии Шекспира, и выбор персонажа, с помощью которого он сделан, — очередная демонстрация того, как Левинсон как шоураннер умело работает с контекстом для своего шоу (исполнитель роли Ромео Леонардо ДиКаприо, кстати, большой фанат «Эйфории»). «Ромео + Джульетта» Лурмана, который сознательно поместил пьесу в квир-контекст, предложил зрителям совершенно новые образы главных героев — вне традиционного романтического и героического канона (чего стоит только Меркуцио в исполнении Гарольда Перрино в полном обмундировании дрэг-квин). Джулс, которая по сюжету «Эйфории» еще находится в процессе перехода (в отличие от исполнившей ее Хантер Шафер) эту линию, конечно, продолжает.
→
→
«ЭЙФОРИЯ»
(1994)
«Моя так называемая жизнь»
«РОМЕО+ДЖУЛЬЕТТА», 1996
АВТОР Винни Хольцман
Клэр Дейнс как абсолютная икона кино 1990-х — когда вдруг выяснилось, что актрисы в возрасте инженю внешне и внутренне не обязаны соответствовать вообще никакому типажу (тот же трюк она повторит и на другой стадии своей карьеры, когда под нее перепишут сценарий сериала «Родина», где роль агента ЦРУ с биполярным расстройством должен был изначально играть мужчина), — появляется в «Эйфории» еще раз. Подростковую драму «Моя так называемая жизнь» с ней в главной роли, прото-«Эйфорию», которая выходила на ABC в 1994 году, у Левинсона смотрят современные тинейджеры — и узнают себя. На повестке все те же проблемы: юношеская алко- и наркозависимость, сексуальное насилие, все классические страхи, связанные с собственной сексуальной самоидентификацией, школьный буллинг и гомофобия родителей. Не последнюю роль сыграла и работа художника по костюмам: не вылезающая из отцовской толстовки Ру в исполнении Зендеи — конечно, сестра Дейнс в ее вечной клетчатой рубашке под Кобейна.
→
«ЭЙФОРИЯ»
«Моя так называемая жизнь», 1994
(1996)
«Страх»
Режиссер Джеймс Фоули
Триллер Джеймса Фоули об абьюзивном бойфренде-маньяке в свое время прозвали «„Роковым влечением“ для подростков». Фильм укрепил исполнителей главных ролей Марка Уолберга и Риз Уизерспун в статусе главных звезд тинейджеров 1990-х (у Уизерспун до ремейка «Опасных связей» оставалось два года, у Уолберга это была вторая серьезная роль после «Дневников баскетболиста»), а сам тут же стал культовым. Несмотря на то что некоторые сцены из «Страха» без смеха пересматривать нельзя, фильм, как и многие суровые малобюджетные драмы 1990-х, благодаря актерским работам стал вполне себе поколенческим событием. Токсичная маскулинность в лице Уолберга для поколения MTV получила завершенный образ — от белого старшеклассника в поло, склонного к селфхарму, тебя при должном везении могут спасти только родители. В «Эйфории» «Страх» смотрят и по нему же оценивают проблематичность собственных отношений.
→
«СТРАХ», 1996
«ЭЙФОРИЯ»
(2002-2008)
«Прослушка»
АВТОР Дэвид Саймон
Не обошлось и без оммажа родному телеканалу. HBO в конце 1990-х стали пионерами сериалов нового типа. Именно с их шоу («Секс в большом городе», «Сопрано») принято отсчитывать золотую эру современного телевидения. В этом списке и «Прослушка», которую цитирует Левинсон. Шоу Дэвида Саймона, бывшего автора криминального отдела The Baltimore Sun, посвящено его первой работе — рынку сбыта наркотиков в Балтиморе — и полицейским, которые расследуют связанные с ним преступления. Любимый сериал Барака Обамы и всего остального человечества до сих пор не устарел, а про его гуманистическую программу и говорить не приходится: в плане дестигматизации всего, что связано с употреблением и распространением запрещенных веществ (чем, разумеется, в том числе занимаются и создатели «Эйфории»), «Прослушка» дает фору любому «Реквиему по мечте».
→
«ПРОСЛУШКА», (2002-2008)
«ЭЙФОРИЯ»
