Пять фильмов о школе

В День учителя вспоминаем лучшие фильмы о школе, которые специально для The Blueprint выбрала кинокритик Анна Сотникова.

(1.) «Смертельное влечение»

Оригинальное название: Heathers

Режиссер: Майкл Леманн

Год: 1989

Школа — болото, но, чтобы все изменилось, достаточно встретить единомышленника. Так, например, повезло умненькой школьнице Веронике (Вайнона Райдер), вынужденной тусоваться с тремя «крутыми девчонками» и терпеть их оскорбления и унижения до тех пор, пока в классе не появился новенький, загадочный парень (Кристиан Слейтер) с пистолетом, косящий под Джеймса Дина — даже вместо имени у него инициалы Дж. Д. С этого момента «Смертельное влечение» — по сути сатирическая пародия на школьные комедии — съезжает с катушек, раскрывая мстительный и параноидальный мир подростков. Дж. Д. вместе с Вероникой начинают убивать «крутых девчонок» (впрочем, и ребятам тоже достается), обставляя каждую смерть как самоубийство. Их конечная цель — раскрыть нелепость школьных иерархий, выступить против царящих в классах и коридорах гомофобии и жестокости. Однако смерть создает вокруг каждой жертвы ореол святости, и это еще больше выводит из себя уже и так обозленную на весь мир Веронику. «Смертельное влечение» — фильм, напоминающий разом и о Стивене Кинге, и о Брете Истоне Эллисе, и кажущийся предтечей «Настоящей любви», которую пять лет спустя с тем же Слейтером снимет Тони Скотт по сценарию Тарантино. Сюрреалистичное, жестокое и злое кино для всех, кто хоть раз мечтал взорвать школу ко всем чертям — после трагедии в Колумбайне ничего похожего уже, конечно, не снимут.

(2.) «16 свечей»

Оригинальное название: 16 candles 

Режиссер: Джон Хьюз

Год: 1984

Фильм, запустивший жанр голливудской комедии про школу, а также карьеру режиссера Джона Хьюза (чьи «Выходные Ферриса Бюллера» и «Клуб «Завтрак» окажутся гораздо успешнее «16 свечей»), начинается с красноречивой фразы: «Не могу поверить, что они, блин, забыли про мой день рождения!» 16-летнюю Саманту ждет ужасный день: бабушка с дедушкой начнут тыкать в нее пальцами с криками: «Посмотрите! У нее наконец-то выросла грудь!», остальные родственники напрочь забудут про ее день рождения. Она вместе со зрителями пройдет по тонкой грани между школьной драмой (связанной с «тестом про секс» и одноклассником по прозвищу Гик, которому благодаря череде случайностей достанутся ее трусики) и бесперспективной романтической комедией с участием самого красивого парня в старших классах. В отличие от многих фильмов жанра, этот совсем не ненавидит своих героев, а относится к ним с очевидной нежностью. У Хьюза и его персонажей отличное чувство юмора, и кино крайне правдоподобно рассказано с точки зрения 16-летней девочки. Подростки тут много думают о сексе, но трогательно неопытны и неуверенны в этом вопросе, поэтому, говоря о нем, часто оперируют словом «любовь». Кажется, что Хьюз, в отличие от родителей, слушает этих детей — и транслирует то, что им хочется сказать, на экраны.

(3.) «Донни Дарко»

Оригинальное название: Donnie Darko 

Режиссер: Ричард Келли

Год: 2001

Школа — отличная площадка для развития невроза, психоза и предчувствия конца света. Причем апокалипсис может оказаться делом сугубо интимным. Например, однажды в ночь на 2 октября 1988 года хмурому подростку Донни (Джейк Джилленхол) явился гигантский кролик, представился Фрэнком и сказал, что мир перестанет существовать через 28 дней 6 часов 42 минуты и 12 секунд. Пока Донни завороженно бродил за кроликом по окрестностям, аккурат в его спальню рухнула невесть откуда взявшаяся самолетная турбина — странным образом предвосхитившая события 11 сентября 2001 года. Фрэнк появится еще не раз, а неприятности начнут сыпаться по нарастающей, меняя жизнь всего Миддлсекса, штат Калифорния, и особенно самого Донни, превращая тинейджера в пиромана, хулигана и школьного фрика. Режиссерский дебют 27-летнего Ричарда Келли в итоге признают одним из величайших независимых фильмов всех времен. В постмодернистском мареве сливаются мотивы Стивена Кинга и Дэвида Линча, Хантера Томпсона и Стивена Спилберга, Грэма Грина и Стэнли Кубрика. Тема съемок детской порнографии играет здесь такую же важную роль, как путешествия во времени, гипноз вторит мотивационным речам, а научно-фантастический хоррор сплетается с фильмом-катастрофой. Келли строит мир из отсылок к поп-культуре конца 1980-х, и этот мир оказывается пугающим, многозначным и деструктивным. «Почему ты носишь этот нелепый костюм кролика?» — «Почему ты носишь этот нелепый костюм человека?» «Донни Дарко» безупречно схватывает неуловимое ощущение юности, не столько нежного, сколько страшного возраста.

(4.) «Восьмой класс»

Оригинальное название: Eighth Grade

Режиссер: Бо Бернем

Год: 2018

Обычно фильмы о школе посвящены тому, что происходит вне ее — вечеринкам, отношениям и прочим приятным бонусам, которых многие настоящие школьники лишены. Об этой куда менее веселой реальности и рассказывает нам «Восьмой класс». Кайла учится в этом самом восьмом классе, ведет на ютьюбе блог о своей жизни, который никто не смотрит, живет с папой, который вроде и нормальный, но почему-то бесит, и начинает засматриваться на мальчиков. «Восьмой класс» — в фильме происходит обычная жизнь, а значит, как будто бы ничего вообще не происходит. Как будто бы — потому что дебютант Бо Бернем, пришедший в режиссуру из стендапа, внимательно всматривается в бездну в душе старшеклассницы: выход к бассейну в купальнике на дне рождения одноклассницы — чудовищный стресс, твой образ в интернете абсолютно не соотносится с тобой настоящей, а учебная тревога, отрабатывающая ситуацию, в которой кто-то пришел в школу с ружьем, — обыденность. Бездна смотрит на нас в ответ — прямо с экрана.

(5.) «Невинность»

Оригинальное название: Innocence

Режиссер: Люсиль Хадзихалилович

Год: 2004

Школа, кроме всего прочего, — маленькая модель большой жизни, место, где правят ритуалы, а значит, могут происходить самые волшебные, магические или попросту странные вещи. Особенно если это закрытый пансионат. Нет, там необязательно учат чародейству и волшебству, как Гарри Поттера в Хогвартсе, а учительницы необязательно ведьмы, как в «Суспирии». Иногда это закрытый пансионат для маленьких девочек, куда новые семилетние воспитанницы прибывают в гробах с семиугольной звездой на крышке. Цикл проживания — от первых выпавших молочных зубов до первых месячных, список предметов — хореография и естествознание. Пансионат — огромный шикарный особняк на закрытой лесной территории с озером, где также стоят пять жилых домов. Тусклый свет из-под абажуров, гобелен с картой местности, белоснежная школьная форма, ленточки в волосах. Старшеклассницы по ночам прогуливаются по освещенным фонарями аллеям, время от времени в школе проходят хореографические представления для богатой публики, проникающей туда подземными ходами, раз в год некоторых воспитанниц куда-то отбирают, и они уезжают навсегда. Люсиль Хадзихлилович в своем режиссерском дебюте, совмещая мистику с реализмом, рифмуя жестко регламентированную правилами и расписанием жизнь со свободной гармонией природы, нежно, аккуратно и без лишних криков демонстрирует удушающую тоталитарную образовательную среду. Пансионат больше похож на секту, где из девочек растят красивых, элегантных и покорных куколок, умеющих подавлять свои личные интересы, стремления и эмоции, потому что того требует общество. Девочки в белых рубашках и юбочках рассказывают друг другу, как нужно себя вести, машут ножками у балетного станка, аккуратно складывают одежду перед сном и стараются не задавать лишних вопросов. Девочки боятся — и кто их за это упрекнет, ведь страхом перед неизвестностью и какой-то неведомой, но крайне влиятельной силой наполнена не только школьная, но и вообще вся наша жизнь.