Выше, быстрее, сильнее. Лучшие спортивные драмы
23 июля в Токио должны были начаться летние Олимпийские игры — однако из-за пандемии коронавируса их перенесли на следующий год. Если вы их ждали и вам сейчас не хватает олимпийского драйва, советуем обратиться к кино. Кинокритик Наиля Гольман выбрала шесть спортивных драм о соревнованиях, за героев которых вы будете переживать не меньше, чем за современных спортсменов.
Олимпия (1938. Лени Рифеншталь) / Токийская олимпиада (1965. Кон Итикава)
Два великих документальных полотна (одно из которых, впрочем, сильно отягощено контекстом), с разницей в три десятка лет беспощадно фиксирующие на пленке родословную не столько самих Олимпийских игр, сколько созданных ими надежд и общностей. Оба монументальны по хронометражу (три с половиной и два часа соответственно), оба сняты с огромным искренним вниманием к собственной нации и оба оставляют сегодня при просмотре какое-то элегическое чувство утраты больших иллюзий.
Что Рифеншталь, что Итикава в начале своих фильмов минут по десять наводят вступительные мосты традиции. Она снимает полуабстрактные портреты обнаженных атлетов среди греческих руин, он — монтирует кадры старых зданий и модерновых японских дорожных развязок с монотонным перечислением всех Олимпиад, включая отмененные, присутствие которых в полном списке лишь подчеркивает историческую перспективу. Сложно представить,что многие сегодня станут смотреть полностью эти фильмы, но все же советуем начать: эти вступительные минуты и в японской, и в немецкой кратинах, во-первых, невозможно красивы и полны внутренней противоречивой мощи, а во-вторых — здорово задают масштаб мысли. Редкое дело, которое удается обоим авторам, — несмотря на выбранную форму якобы парадного многотысячного портрета, и «Олимпия», и «Токийская Олимпиада» в конечном счете пристально всматриваются в лица, тела и характер людей, а не просто в их спортивные достижения.
Скоростной спуск (1969. Майкл Ритчи)
Размеренный, сосредоточенный и печальный фильм про одиночество победителей, а также про их скверный характер. Ретивый лыжник в исполнении Роберта Редфорда готовится к командным соревнованиям на Олимпиаде. У лыжника нет друзей, его любят женщины, но всерьез как будто бы не радует ничего, кроме скорости на склоне. Тренер (Джин Хэкмен) все время ему объясняет, что он часть команды, а тот в ответ продолжает делать все лучше прочих и красноречиво молчит, глядя через плечо на какую-нибудь красотку за соседним столиком. Есть в этом фильме, полном заснеженных хвойных лесов, какая-то родная большая пижонская тоска; если бы его снимали спустя лет десять-пятнадцать в СССР, героя Редфорда наверняка играл бы Олег Даль. Отдельное удовольствие — милые мелочи родом из 1969 года, вроде момента, где Хэкмен, еще такой молодой, стоит с секундомером на горе, оценивающе смотрит на скользящих по склону лыжников и недовольно бросает: «Слишком стильно».
Огненные колесницы (1981. Хью Хадсон)
Великий фильм про спорт и идеи, озвученный композитором Вангелисом. Его музыкальная тема, под которую мужчины в белом бегут по песчаному пляжу, одной из первых всплывает в памяти всякого кинолюбителя, а сама сцена — идеальный пример экранизации спортивных противостояний. Помимо этого основанные на рельных событиях «Колесницы» — просто очень красивое, степенное и пронзительное кино о соревновании двух людей с большими идеалами. Кембриджский студент еврейской крови Гарольд Абрахамс и шотландский миссионер Эрик Лидделл должны представлять Британию на Олимпийских играх 1924 года, которые пройдут в Париже. Пока оба тренируются, готовясь к большому событию, их судьбы переплетаются, и в запутанном конфликте идеологий и стремлений обоих верх берет человеческое. Любовь, вера и диалог соперников представляют гораздо более глубокий интерес для разговора, чем простое на первый взгляд спортивное соревнование.
Личный рекорд (1982. Роберт Таун)
Две молодые спортсменки тренируются в одной команде по десятиборью перед Олимпийскими играми 1980 года. Одна (Мэриел Хемингуэй, сегодняшнему зрителю, скорее всего, сильно напоминающая Кару Делевинь) проваливается на отборочных соревнованиях, вторая (Патрис Доннелли, настоящая спортсменка, это была ее первая роль в кино) — подвозит ее домой и отговаривает прекращать карьеру. А в процессе разговора случайно признается в нежных чувствах. Так завязывается любовный треугольник, в котором третьим участником становится их же тренер (отчего у зрителей из 2020 года наверняка поползет вверх бровь). Впрочем, формально это не главная коллизия сюжета. Сам Роберт Таун (возможно, не до конца уж искренне, а просто потому, что на этот аспект критики обратили больше всего внимания) настаивал в интервью, что «Личный рекорд» — «не фильм о бисексуальных отношениях», а история о природе соревнования и успеха. Обе спортсменки так и не попадут на Олимпиаду, которая в 1980-м проходила в СССР и которую США бойкотировали. Все, что осталось на память у американских олимпийцев того года, — «личные рекорды», зафиксированные на изнуряющих тренировках перед не случившимися для них соревнованиями.
Охотник на лис (2014. Бенетт Миллер)
В конце 1980-х в Штатах случилась история, которую до сих пор точно никто не знает, как рассказать в деталях. Состоятельный наследник Дюпон (одной из самых богатых и влиятельных династий в мире), увлекающийся вольной борьбой, пригласил к себе жить и тренироваться в своем поместье олимпийского чемпиона Марка Шульца и его брата (а также друга, ментора и тренера) Дейва, чтобы подготовить первого к выступлению в Сеуле на Играх 1988-го. Ситуация дальше развивалась печально, как в смысле олимпийских соревнований, так и в смысле отношений между всеми тремя героями. В фильме, который по этим событиям в 2014 году снял Беннетт Миллер, братьев играют Ченнинг Татум и Марк Руффало, а Дюпона — гротескно загримированный немигающий Стив Карелл. Следуя в целом исторической канве, это кино больше в итоге сосредоточено на камерных эпизодах жизни в поместье, поединков и эксцентричных выходок Дюпона, которые постепенно сгущают атмосферу до нужного градуса безумия. Ультимативный портрет большого спорта как индустрии — лицемерной игры, управляемой случайными нездоровыми прихотями.
