О чем говорят пары
Мы, кажется, никогда не проводили так много времени с близкими, как в последние месяцы. Это прекрасный момент научиться общаться по-новому: обсуждать все на свете или, наоброт, вместе комфортно молчать. За примерами далеко ходить не надо. Журналистка Алиса Таежная и шеф-редактор The Blueprint Ольга Страховская вместе выбрали лучшие фильмы об отношениях, где в кадре в основном лишь два актера: элегичные, грустные, страшные и веселые. Как и вся жизнь.
О себе
«Перед рассветом»
Ричард Линклейтер, 1995
Молодые американец и француженка едут в одном поезде через Европу. Заметив, как собачится зрелая супружеская пара, сами вступают в непринужденный диалог, который перетекает в интересный разговор. Оба явно нравятся друг другу, но знакомство в поезде — такое общее место, а главное, не обещает никакого продолжения. Парень предлагает выскочить на ближайшей остановке в Вене, чтобы провести вдвоем один незабываемый день: до рассвета и без обязательств. Диалоговый малобюджетный фильм Ричарда Линклейтера, ставший классикой мелодрам, — о свежести нового чувства и том волшебном дне, когда хочется взахлеб рассказать о себе все и услышать в ответ истории незнакомого человека. И одновременно пособие по первому свиданию для ребят, обремененных амбициями и нахватавшихся поэтичных вещей из хороших книжек.
Смотреть также:
«Интервью», Стив Бушеми, 2007
Пристрастное интервью язвительного политического обозревателя с «безмозглой» старлеткой, растянувшееся на всю ночь и раскрывающее неожиданные стороны обоих.
О работе
«Конец тура»
Джеймс Понсольдт, 2015
Экранизация терзающей душу истории, случившейся на самом деле: поездки-интервью корреспондента журнала The Rolling Stone и великого американского романиста Дэвида Фостера Уоллеса за несколько недель до его суицида. Журналист — исполнитель-отличник с редакционным заданием, писатель — изможденный человек с биполярным расстройством, чьи особенности сознания не укладываются ни в окружающую жизнь, ни в куда более свободную литературу. Тур в поддержку книги — распространенная писательская практика, и двое героев отправляются в него вместе, незаметно преодолевая взаимные предубеждения. Уоллес вблизи — настолько же нездоровый, насколько и гениальный — тот самый неуместный человек, сотканный из боли, которому тошно и невыносимо подыгрывать окружающим и выполнять социальные ритуалы. Конец тура писателя станет концом его жизни, и поймет это только случайно оказавшийся рядом с одиночкой внимательный журналист.
Смотреть также:
«Мой ужин с Андре», Луи Маль, 1981
Встреча давних друзей из артистического мира, неудачливого драматурга и уставшего от работы режиссера. С соответствующими разговорам: о смысле искусства, политике и одиночестве.
О травмах прошлого
«Антихрист»
Ларс фон Триер, 2009
Чем невыносимее потеря, тем сложнее найти виноватых. Пытаясь пережить гибель ребенка, супружеская пара приезжает в пустой дом в лесу. Иначе как самоизоляцией это не назовешь: в черных лесах, полях с высокими травами и мире диких животных он и она — очевидные чужаки и гости. Но заколдованный лес и постоянное присутствие партнера так и не принесут утешения. Уединение не исцеляет, разговоры не сближают, а отеческое и материнское горе не измеряются по одной шкале. Фон Триер, замедляя кадры и манипулируя музыкой, сращивает персонажей с пейзажем, слепляет и отдирает их друг от друга и завороженно смотрит на срежессированный им смертоносный танец двоих любящих людей.
Смотреть также:
«Хиросима, любовь моя», Ален Рене, 1959
Черно-белая поэма о романе француженки и японца, каждый из которых носит внутри незаживающую рану Второй мировой войны.
О любимой музыке и политике
«Лекарство от меланхолии»
Барри Дженкинс, 2015
Первый полный метр автора оскароносного «Лунного света» об одном дне, проведенном молодыми афроамериканцами в Сан-Франциско, — размышление о том, что после секса на одну ночь иногда стоит остаться вместе подольше. Проснувшись в похмелье и с почти малознакомым человеком рядом, герои, преодолев неловкость, решаются на совместный обед. И в итоге видят друг в друге приятных одиноких людей: других планов на день у них нет, калифорнийский город как будто построен и дышит только для них. Беседа на прогулке — с одной стороны только про героев, с другой — про всю Америку, которая, богатея, отворачивается от обычных людей с их непримечательной жизнью. В эпицентре этих перемен, «Золотом городе», где для них скоро не останется места, двое пытаются почувствовать себя дома. А заодно заменить бесплотные разговоры о мире вокруг чем-то более тактильным и живым.
Смотреть также:
«9 песен», Майкл Уинтерботтом, 2005
Фильм, изучающий стадии близких отношений под саундтрек конца 90-х: с выездами на фестивали и концерты и несмолкающими песнями любимых артистов.
О тайных желаниях
«Герцог Бургундии»
Питер Стрикленд, 2014
В уединенный дом в живописном английском лесу к властной хозяйке приезжает служанка. Она опаздывает — и это ее первая оплошность в новом месте. Хозяйка изучает насекомых, но ее настоящие удовольствие — смотреть, как служанка драит полы на коленях, разминает ей уставшие ноги и смахивает пыль с темных полок. Атласное белье, чулки, послушный взгляд и режущие кожу веревки: героини включатся в эротическую игру, где слова и взгляды будут важнее действий. Звук шагов, взгляд в замочную скважину, тени из фильмов нуар, скрывающие лицо: Стрикленд разворачивает веером все оттенки этих хитросплетенных отношений, где все совсем не так, как кажется.
Смотреть также:
«Венера в мехах», Роман Полански, 2014
Актриса приходит пробоваться на главную роль в постановке пьесы Захер-Мазоха. Но все меняется, когда между застенчивым режиссером и напористой артисткой возникает не только сценическая химия.
О дружбе
«Королева земли»
Алекс Росс Перри, 2016
Две главные героини давно знают друг друга: и в радости, и в горе. Поэтому, когда у одной из них умирает любимый отец, признанный художник, а бойфренд решает, что это удобный момент для расставания, вторая раскрывает ей свои объятия. В их распоряжении — тихий дом на берегу озера, где можно залечь на дно, никем не притворяться и зализывать раны. Но тут в дело вступают другие нерешенные проблемы: взаимная конкуренция и накопившиеся многолетние обиды. Бергмановская драма Алекса Росса Перри об эгоизме, нарциссических чертах и неумении слушать — некролог дружбе, которая уже давно еле держится на обещаниях «быть на связи» и обязательно поддержать друг друга в трудный момент. Если даже в несложные моменты жизни вы не вместе, оказываться наедине в домике у озера во время катастрофы — не лучшая идея.
Смотреть также:
«Старая радость», Келли Райхардт, 2006
Неторопливая мини-сага о дружбе мужчин, снятая глазами женщины. Это буквально фильм о поездке на рыбалку — которая ненадолго объединит двух старых друзей, почти разошедшихся своими путями.
О проблемах в отношениях
«Ночи и выходные»
Джо Свонберг и Грета Гервиг, 2008
Некоторые отношения перестают работать, если выделять им только ночи и выходные. Так случается и в совместном фильме блестящих «американских независимых» Джо Свонберга и Греты Гервиг. Герои картины — самые что ни на есть нормкорные американцы — живут каждый в своем городе, Чикаго и Нью-Йорке, и видятся время от времени. Их спорадические встречи — время, когда оба позволяют себе нежность и замечают друг в друге новое: как изменилось постельное белье и солнце за окном, как ты теперь стрижешься и что носишь. Но первоначальная связь слабнет, и в отношениях приходится хвататься за то, что есть, а не наслаждаться тем, о чем мечтаешь. Простые ракурсы, бедные квартиры, обычные лица — все это фирменные составляющие жанра мамблкор, научившего кино XXI века не только минимализму, но и внимательному наблюдению за нашей речью вместо наших поступков.
Смотреть также:
«10 000 км: Любовь на расстоянии», Карлос Маркес-Марсет, 2014
Скринлайф-мелодрама о расстоянии, разделяющем художницу из Лос-Анджелеса и ее бойфренда из Барселоны.
