Кинокритик Алексей Васильев советует фильмы о любви

Текст: Алексей Васильев

К Дню святого Валентина кинокритик Алексей Васильев выбрал пять фильмов, лучше всего передающих особое очарование состояния любви.

Составив свой список, я начал сомневаться — возможно ли не включить в этот топ «Свяжи меня!» Альмодовара с его бравадой любовной безоглядности или «Какими мы были» со Стрейзанд и Редфордом с его вечной мелодрамой притяжения противоположностей и неизбежности краха их союза, советской оголтелой романтики «Собаки на сене» и «Тегерана-43» и прекрасных американских глупостей «Свадьбы лучшего друга», да и много чего еще. Но в итоге понял: эти пять фильмов обгоняют все прочие по совершенству формы, они на голову выше с пластической, кинематографической точки зрения, а следовательно — и в передаче особого очарования состояния любви. Тот факт, что три из пяти картин относятся к жанру фантастики, вполне закономерен. Не потому, что она из области фантастики. Потому, что все мы знаем, насколько она реальна, но нет приборов, способных измерить ее силу или определить химический состав. Поэтому ее очень трудно показать. Многие фильмы рассказывают отличные истории про любовь. Но лишь единицам удалось передать эффект ее присутствия. Эти единицы — перед вами.

1

«Девушки из Рошфора» / Жак Деми, 1967

Приморский Рошфор готовится встретить ярмарку урожая — и любовь. Учительница танцев Дельфин (Катрин Денев) влюблена в неизвестного художника, который выставил в местной галерее ее портрет, — вот только кто он? А художник — моряк Максанс (Жак Перрен) нарисовал не ее портрет, а портрет девушки своей мечты, да разве такую сыскать? А американский композитор (Джин Келли) влюбился в девушку, чью партитуру он подобрал на местной мостовой, вот только — где она? А девушка — близняшка Дельфин, Соланж (Франсуаза Дорлеак), влюблена в музыку американского композитора, но только он ведь в Америке! А мать близняшек (Даниель Даррье) влюблена в уехавшего в Мексику месье (Мишель Пикколи), хотя он давно вернулся, открыл в Рошфоре нотную лавку, куда к нему заехал американский композитор, да только матери близняшек не отлучиться из кафе, а потому она не знает никаких нотных лавок. И все они обязательно встретятся — но после фильма. Мюзикл, два часа танцующий в предвкушении любви, на самой кромке, среди героев, чья несбыточная любовь проходит буквально у них за спиной, оставляет зрителей в кадре от поцелуя в диафрагму, под музыку Леграна, звучащую как мечта, которая сбудется за поворотом.

2

«Солярис» / 

Андрей Тарковский, 1971

«Вы целыми днями валяетесь в постели из соображений гуманизма», — бросает астробиолог Сарториус (Анатолий Солоницын) психологу Крису Кельвину (Донатас Банионис). Вместе они томятся в космическом заточении — на станции у планеты Солярис, чей мыслящий океан присылает им призраки умерших людей. Крису прислал жену Хари (Наталья Бондарчук), покончившую на Земле жизнь самоубийством. И — все верно, он почти целыми днями валяется теперь с ней в постели. Сочится в иллюминаторы ровный зимний свет. Тает снег на захваченной с Земли домашней кинопленке. Охотники возвращаются в деревню, когда жители вышли на каток, на вывешенной в библиотеке репродукции Брейгеля. Задумчиво дымится сигарета Хари. Хари-призрак может жить только здесь. На Землю ее не возьмешь. Остается висеть здесь, в космосе, оберегая хрупкую субстанцию этого призрачного повтора любви, о котором мечтает всякий, переживший смерть близкого человека. Под музыку Баха катится один бесконечный космический сонный зимний день — за книгами, за сигаретами, в постели. Время остановилось. Как и положено ему останавливаться — ради любви.

3

«Синобугава» («Трудная любовь») 

Кей Кумаи, 1972

«Синобугава» — ресторан на берегу одноименной речушки в Токио, название которой можно перевести как «Река терпения». Среди местного студенчества ходят слухи о неприступности тамошней официантки Сино (Комаки Курихара — самая знаменитая японская актриса в СССР благодаря главным ролям в совместных постановках «Москва, любовь моя», «Мелодии белой ночи» и драматичному эпизоду в «Экипаже»). Потому, набравшись храбрости после пьянки по случаю выпускного экзамена, они бегут туда. Особняком пьет Тэцуро (Го Като). Он выглядит старше однокурсников, и так и есть. Две его сестры покончили с собой, два брата сгинули, один — со всеми родительскими сбережениями, и, справляясь с несчастьями, он поздно поступил. Тэцуро уверен, что над его родом довлеет рок и он кончит как минимум в психушке. Сино подливает ему саке. У нее тоже все плохо.

Волшебство этого черно-белого, стилизованного под кино 1950-х, когда происходит действие, фильма, в том, что он показывает, как любовь, если ей довериться, лечит раны, налаживает жизнь, и как вслед за ней мир, который был надломан, как в модернистской столичной пьесе, становится уютен, понятен и прост, как звон бубенца над снегами новогоднего Хоккайдо, где закончится действие этого мудрейшего фильма. О целительной силе любви, меняющей к лучшему не только наш внутренний мир, но и окружающую действительность, он говорит уравновешенно, спокойно, как о чем-то работающем как проверенное лекарство. Еще и потому, что рассказывает совершенно правдивую историю. В повести, по которой он поставлен, писатель Тэцуо Миура всего лишь пересказал собственную историю знакомства и сближения со своей будущей женой.

4

«Вечное сияние чистого разума» / Мишель Гондри, 2004

Они любили друг друга, но она (Кейт Уинслет) предпочитала ему (Джим Керри) бутылку, в итоге у них не заладилось, их встречи стали оборачиваться сплошными слезами, и она решила стереть его навсегда из памяти. Дело нехирое по меркам недалекого будущего, где происходит действие фильма – там есть специальная корпорация, занимающаяся ликвидацией нежелательных воспоминаний. Он в отместку решил обратиться туда же с аналогичной просьбой. Да вот только щупальце прибора не поспевало пробираться на катки его детства, под их детские кровати, где в глубинах сознания прятались их возлюбленные. Мастер визуальных фантазий, в прошлом – автор лучших видеоклипов Бьорк, Мишель Гондри применил всю силу своего особого дара, чтобы одновременно проследить генеалогию, корни любви, и рассказать современную сказку о ее неистребимости – как нестребимо всё, что порождается сферой бессмертной души.

5

«Она» / Спайк Джонс, 2013

В этом фильме героиня не появится на экране, будет звучать только голос Скарлет Йоханссон. Дело в том, что объектом любви клерка (Хоакин Феникс) из мира будущего стала операционная система, заточенная, чтобы изучить все интересы и предпочтения своего пользователя и составить ему идеальную компанию. Он полюбил ее за то, что она знала и любила его. С ее голосом в ухе он прогуливается по пляжам, снятым в волшебный час — после рассвета или перед закатом, когда воздух насыщен солнцем и предметы не отбрасывают теней. В итоге на экране родился самый узнаваемый образ любовного очарования, когда мир стоит опьяненный и природа этого волшебства остается непостижима.