Не просто так
3 февраля выйдет последняя серия первого сезона «И просто так...» — продолжения «Секса в большом городе», который успел стать причиной нескольких громких скандалов и одну часть поклонников оригинального шоу разочаровал, а другую — ровно наоборот. Мария Бессмертная посмотрела его и убеждена, что оба шоу — как минимум важнейшие культурные феномены.
Июньским вечером 1998 года, почти 25 лет назад, зрители американского телеканала HBO увидели на экране симпатичную молодую женщину, которая вдруг посмотрела в кадр и с некоторым вызовом спросила: «Почему вокруг столько классных незамужних женщин и вообще нет классных неженатых мужчин?» Сериалом был «Секс в большом городе», женщиной была 33-летняя Сара Джессика Паркер, игравшая в нем главную роль, планетой была все еще Земля, но — сейчас уже можно смело говорить — в тот день она изменилась.
«Секс в большом городе», который будет идти на HBO еще шесть лет, за это время станет культурным феноменом планетарного масштаба, а его героини — ролевой моделью для нескольких поколений женщин. Под Кэрри, Саманту, Миранду и Шарлотту (женский вариант мушкетеров Александра Дюма, которые словом и делом доказывали, что жизнь современной женщины в большом городе — это одно большое приключение, из которого совершенно спокойно могут быть исключены дети, мужья, готовка и прочие так называемые традиционные ценности) одевались, жили и строили отношения и карьеры. Зрительницы впервые видели на телеэкране, как, например, кормят грудью детей, как героини откровенно обсуждают секс и работу и в общем ведут себя как живые женщины. И это не говоря о том, что шоу сделало для модной индустрии и последовавшей за ним революции стилистов.
Тем не менее сериал и тогда, а сейчас уж и подавно резонно упрекали в некотором упрощении своих героинь. Женщины этого большого города почти никогда не обсуждали политику, социальные проблемы и, в конце концов, искусство (даром что Шарлотта работала в галерее современного искусства — на выставки к ней сходили за все сезоны раза два).
Они часто вели себя мизогинно, отпускали гомофобные и расистские шуточки и так далее — в общем, вели себя не как эталон, хотя стали им. Этот зазор между поступками героинь и ожиданиями от них — частично причина того, что спустя почти четверть века сериал местами выглядит диковато.
Спорная репрезентация ЛГБТК-сообщества, практически полное отсутствие темнокожих персонажей, романтизация токсичных отношений — you name it. Сейчас, когда популярная культура благодаря феминистскому движению и движению MeToo переживает очередной тектонический сдвиг, гораздо более серьезный, чем тот, что запустили первые серии «Секса», вполне себе безответственные героини рискуют показаться новой аудитории пережитками прошлого. Достаточно вспомнить, как Кэрри не стесняясь заявляла, что никогда не ходит голосовать. И тем не менее продолжение «Секса в большом городе» — одно из самых обсуждаемых шоу этого сезона. Ни по одной серии, ни по одной героине, ни по одному художественному решению не происходит ничего, даже отдаленно напоминающего хоть какой-то консенсус, — и это сигнализирует, что шалость, безусловно, удалась и создателям шоу снова удалось показать аудитории что-то важное.
«И просто так...» существует в мире, где бушует эпидемия коронавируса, где Трамп только что был президентом США, а мистер Биг умер в первой серии (теперь это уже не спойлер). Это гораздо более сложный мир, чем сказочный Нью-Йорк конца 1990-х, по которому на пятнадцатисантиметровых каблуках и в поисках идеального мужчины носилась Кэрри. Она, к слову, продолжает заниматься этим и в 2022-м и даже на дружеский благотворительный субботник с покраской стен их надевает — и в этой стоической верности когда-то давно выбранным идеалам есть своя особенная несовременная прелесть, от которой создатели шоу специально не отказываются.
Поменявшийся и постоянно усложняющийся мир потребовал от героинь и создателей адекватного ответа — и здесь мы подходим к первой претензии, которую чаще всего предъявляют сериалу. Дескать, стараясь запоздало исправить ошибки прошлого, создатели шоу решили «запихнуть» в «И просто так...»" максимальное количество актуальных тем. Странная претензия, учитывая, что вся ДНК шоу строилась и строится на том, что его героини обсуждают не Пруста с Рахманиновым, а в первую очередь свою сексуальную жизнь, своих друзей и близких и все то, что происходит вокруг — здесь и сейчас. А здесь и сейчас происходит следующее: небинарные люди приобретают видимость, железобетонная уверенность в собственной гетеросексуальности у многих людей рушится на глазах, подчеркнутая публичная аполитичность становится не просто дурным тоном, а просто-таки вредительством, и так далее, и так далее.
В одной из сцен Шарлотта, которая во вселенной «Секса в большом городе» традиционно проходила как самая консервативная из всех героинь, после того, как ее дочь говорит ей, что не самоидентифицируется как девочка, говорит подругам: «Почему люди не хотят просто оставаться собой?» На что получает от Миранды максимально отрезвляющий ответ: «Потому что не все могут себе это позволить». Из этой позиции осознания собственной привилегированности и ведут с аудиторией разговор создатели «И просто так...». Меняйся, смотри, изучай — разговаривай с людьми, чьи стартовые позиции максимально далеки от твоих.
При том, что, безусловно, сериал продолжает быть романтической историей о более чем благополучных людях. Но во вселенной «Секса», а теперь и «И просто так...» важны не реальные зарплатные ведомости Кэрри (которых, разумеется, не существует), а их символическое значение. На что будет пущена максимально популярная история о современных женщинах? Сегодня она будет в том числе и о том, что можно в пятьдесят лет, как Миранда, разочароваться в максимально стабильной работе и удариться в активизм и благотворительность (и, да, со всеми вытекающими неловкими ситуациями, которые будут происходить с человеком, который вдруг, что называется, осознал свои привилегии).
Если тематически «И просто так...» максимально внимателен по отношению к требованиям, которые сейчас предъявляются популярной культуре, то интонационно он, конечно, остается верен духу беззаботного оригинала. Причиной следующего громкого скандала, случившегося с шоу, стала шутка о том, что жилье в Нью-Йорке по соседству с Кэрри молодая женщина может себе позволить, только если она «русская проститутка». В оригинальном «Сексе» шутили и похлеще (о том, что это жилье вряд ли могла позволить себе и Кэрри, мы уже говорили), но в 2022-м в соцсетях предсказуемо начался скандал.
Едва ли создатели не предполагали чего-то подобного (хотя жуткая репрезентация России в американской популярной культуре — это отдельный и грустный разговор), но их решение понятно. Это шутка, над которой действительно посмеялась бы (и посмеялась в итоге) главная героиня их шоу. Если брать в расчет, каким влиянием обладает этот сериал, то претензии рассерженных зрителей более чем релевантны, но, с другой стороны, в этом состояла и состоит прелесть всего предприятия. Его героини, несмотря ни на что, никогда не были никаким «эталоном».
Если и были в них неоспоримо превосходные качества, так это их преданность дружбе. И здесь «И просто так...» не подводит. Шоу, чьим героиням за пятьдесят, — это, разумеется, разговор и о новых проблемах. Старение, потери, страх одиночества и рутины, поиски контакта с собственными детьми, кризисы самоидентификации. Но решение все равно старое. В 1998 году «Секс в большом городе» на самом деле заявил, что женская дружба не просто возможна, она — модная, сексуальная, привлекательная и крепкая. Спустя двадцать пять лет мир до этого тоже дошел.
