Фрэнсис
Форд Коппола
от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
На российские экраны вышел «Мегалополис» — древнеримский эпос в сеттинге воображаемой современной Америки, идею которого Фрэнсис Форд Коппола вынашивал больше 40 лет. Олег Зинцов вспомнил другие примеры упорства американского классика и собрал его алфавит — от неизменной бороды до личных виноделен и признания «я, возможно, гениален».
American Zoetrope
Аа
Продюсерская компания, основанная в 1969 году Копполой и Джорджем Лукасом. Названа в честь зоотропа — раннего устройства для анимации, которое создает иллюзию движения, показывая рисунки его последовательных фаз. Вывеска менялась (Omni Zoetrope, Zoetrope Studios), в том числе по причинам банкротства, но слово «зоотроп» присутствовало всегда. Студия продюсировала не только фильмы самих Копполы и Лукаса, но и работы таких крупных не американских авторов, как Жан-Люк Годар, Акира Куросава и Вим Вендерс. Под лейблом Zoetrope выпущены все три части «Крестного отца», «Апокалипсис сегодня» и «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, «Американские граффити» Лукаса, «Страсть» Годара, «Девственницы-самоубийцы», «Трудности перевода» и «Мария Антуанетта» Софии Копполы, «Сонная лощина» Тима Бертона. Новейший «Мегалополис» — тоже продукт American Zoetrope. Сегодня это скорее семейное предприятие Коппола — с 2007 года права собственности перешли к детям Фрэнсиса Форда Софии и Роману.
Аа
«Апокалипсис сегодня»
Фильм, который регулярно входит в списки величайших в истории. Если говорить о военном кино, то «Апокалипсис» вспоминается первым делом. Смотреть его из 2025-го, возможно, даже страшнее, чем в момент выхода — просто потому, что за прошедшие 45 лет, похоже, ничего не поменялось. Копполе удалось запечатлеть главное, что есть в любой войне, — абсолютную алогичность и тотальное безумие. Где и когда оно случается, не так уж важно: «Апокалипсис» — вольная адаптация книги Джозефа Конрада «Сердце тьмы», действие перенесено из Конго конца XIX века во Вьетнам и Камбоджу 1960-х, но представить этот сюжет можно в любой горячей точке на карте. Герой Мартина Шина, капитан Уиллард, плывет с командой по реке с секретной миссией — ему поручено убить полковника Курца, который, как считает американское командование, сошел с ума и построил в камбоджийских джунглях сепаратистский анклав с культом собственной личности. Почти весь фильм занимает путешествие в это «сердце тьмы», во время которого Уиллард понимает, что безумны тут примерно все: пилоты, поднимающие вертолеты в атаку под вагнеровский «Полет валькирий»; спортсмены, занимающиеся серфингом на фоне напалмового пожара; французские колонисты, которые цепляются за возделанную их семьями землю, даже когда она горит под ногами; его собственная команда, которая от страха расстреливает десяток безоружных вьетнамцев на идущей встречным курсом лодке, зато спасает щенка.
Про безумие, сопровождавшее производство снимавшегося на Филиппинах «Апокалипсиса», сделан отдельный фильм, а ключевые моменты этой растянувшейся на три года саги широко известны: как тайфун сносил дорогостоящие декорации; как американская армия отказалась помогать Копполе и пришлось просить вертолеты у диктатора Фернандо Маркоса; как чудовищно растолстел и не хотел учить текст запросивший за роль полковника Курца $3 млн Марлон Брандо; как всерьез вжившийся в роль Мартин Шин резал руку о разбитое зеркало, заработал нервный срыв и сердечный приступ; как Коппола оказался на грани разорения и продажи собственного дома; и т.д. и т.п. — это одна из самых громких производственных катастроф в истории кино.
В мае 1979 года черновую версию картины показали на фестивале в Каннах — и «Апокалипсис сегодня» разделил «Золотую пальмовую ветвь» с «Жестяным барабаном» Фолькера Шлендорфа, герой которого, родившийся в нацистской Германии, отказался взрослеть. Ретроспективно фильм Копполы все-таки оказался важнее — не только в связи с героической эпопеей создания, но и потому, что поразительно вписал еще кровоточащую историю в контекст культурной революции 1960–1970-х с ее психоделическими опытами. Не хочется спекулировать словом «пророчество», но даже разразившийся вскоре в Камбодже ад не был финалом, и эхо «Апокалипсиса» отчетливо различимо в XXI веке. Культурные влияния неисповедимы, и кто бы знал, чем аукнется вертолетная атака под «Полет валькирий» и что станет с именем Вагнер.
«Безумие 13»
Бб
Полнометражный режиссерский дебют Копполы — черно-белый хоррор 1963 года, спродюсированный королем треша Роджером Корманом. Коппола работал звукооператором на съемках его фильма «Молодые гонщики» в Ирландии, и когда выяснилось, что после завершения картины остались неизрасходованные $22 тыс., экономный Корман решил сделать дешевый вариант хичкоковского «Психо». Но его рабочий график был уже расписан, поэтому Корман предложил халтуру Копполе, который согласился и быстро написал сценарий хоррора по ТЗ, которое сводилось к жестокой резне в готической атмосфере: героиня задумывала аферу с наследством умершего мужа, но сама оказывалась жертвой сумасшедшего маньяка (схема и правда напоминала ту, которую использовал Хичкок). Впечатленный Корман предоставил Копполе весь скромный бюджет и дал полную свободу действий. Коппола снял фильм всего за девять дней, но Кормана не устроил результат: он требовал больше крови, хотя бы еще одно убийство топором — и нанял нового режиссера, чтобы доснять несколько эпизодов. Переделанный фильм вышел на экраны в паре с фантастическим боди-хоррором Кормана «Человек с рентгеновскими глазами» (картины шли на сдвоенном сеансе), Коппола, несмотря на недовольство, оставил свое имя в титрах. В 2017 году компания American Zoetrope восстановила оригинальную режиссерскую версию картины. Но важнее производственных драм оказалась другая история — на съемках «Безумия 13» Коппола встретил свою будущую жену Элеонору, которая в дальнейшем начнет документировать его работу — так появится в том числе фильм об «Апокалипсисе сегодня».
Бб
Борода
Значится среди trademarks Копполы на главной интернет-кинобазе IMDB — наряду с обыкновением включать имя автора романа-первоисточника в название фильма («“Дракула” Брэма Стокера», «“Крестный отец” Марио Пьюзо»), привычкой выпускать отредактированные версии фильмов много лет спустя и традицией снимать своих многочисленных родственников. Как Годара и Вуди Аллена невозможно представить без очков, так Копполу — без бороды (а вот без очков можно).
Вино
Вв
У семьи режиссера несколько виноделен в штатах Калифорния и Орегон. В 1975-м Коппола выкупил историческую винодельню Inglenook в главном винодельческом регионе США, калифорнийской долине Напа. В 1977-м отец, жена и дети режиссера топтали там виноград босиком, с тех пор в Inglenook каждый год устраивают праздник урожая. В 2006-м семья Копполы приобрела поместье Souverain в калифорнийском округе Сонома и переоборудовала его в винодельню, которая открылась в 2010-м под вывеской Francis Ford Coppola Winery. Режиссер говорил, что при перестройке поместья взял за образец сады Тиволи в Копенгагене — прообраз всех современных парков развлечений. Так что Francis Ford Coppola Winery — не просто винодельня, но большой тематический парк, где можно продегустировать напитки в атмосфере копполовских фильмов, например, за столом крестного отца Вито Корлеоне. Там же выставлены «Оскары», седан Tucker 1948 года из фильма «Такер: человек и его мечта» и другой реквизит из знаменитых работ режиссера. В начале 2020-х Коппола продал несколько виноделен, чтобы профинансировать производство фильма «Мегалополис». Поменяла хозяина в том числе Francis Ford Coppola Winery, но атмосфера копполовских фильмов осталась.
«“Дракула”
Брэма Стокера»
Дд
Экранизация знаменитого готического романа о вампире — один из самых технически и стилистически изощренных фильмов Копполы. Он принципиально отказался от входивших в моду в начале 1990-х компьютерных спецэффектов и использовал трюки раннего кинематографа для создания искаженной, странной реальности, в которой тени жили своей жизнью, независимой от предметов, а жидкость могла капать вверх (Коппола решил, что присутствие такого существа, как вампир, должно нарушать законы физики). Художница по костюмам Эйко Исиока нарисовала наряды в стиле традиционного японского театра кабуки, парики были стилизованы под прически гейш. В мудборде «Красавица и чудовище» Жана Кокто встречались с «Иваном Грозным» Сергея Эйзенштейна, а картина Густава Климта «Поцелуй» — с «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау. Все в этом «Дракуле» было немного чересчур — слишком пышно, густо, романтично, кроваво, на грани кэмпа. Эксцентричной стала даже подготовка к съемкам. Собрав актерский dream cast — Гэри Олдмен, Энтони Хопкинс, Вайнона Райдер, Киану Ривз, Коппола отвез всю компанию на свою винодельню и придумал совместные занятия (типа полетов на воздушном шаре) всем, кроме Олдмена, которого, напротив, изолировал, чтобы тот лучше вжился в роль одинокого вампира. Но визуальный ряд все равно оказался важнее сюжета и актеров, что подтвердили три «Оскара» — за костюмы, спецэффекты и грим. Кассовый успех «Дракулы» спас финансовое положение Копполы, который оказался в долгах после череды коммерчески провальных картин, снятых в 1980-е, и в 1990-м был вынужден подать на банкротство Zoetrope Studios.
«Золотая
пальмовая ветвь»
Зз
Коппола входит в элиту среди элит — он единственный американец среди режиссеров, чьи фильмы выигрывали главный приз самого престижного в мире кинофестиваля дважды. В их число входят также Эмир Кустурица, Сёхэй Имамура, братья Дарденн, Михаэль Ханеке, Кен Лоуч, Билле Аугуст и Рубен Эстлунд. Первая «Пальма» Копполы — за «Разговор» (1974), вторая — за «Апокалипсис сегодня» (1979).
Ии
Италия
Историческая родина Копполы
и имя его матери. Родители режиссера — американские иммигранты во втором поколении. Происхождение Копполы сыграло важную роль в его карьере — компания Warner Brothers хотела видеть постановщиком «Крестного отца» этнического итальянца, предлагала проект Серджо Леоне, но тот отказался, не желая прославлять мафию (а потом пожалел). Сицилия как образ утраченного рая и прощания с иллюзиями — значимый элемент в структуре копполовского «Крестного отца».
Фрэнсис Форд Коппола (слева) с семьей, 1949
«Крестный отец»
Кк
Фильм 1972 года, ставший визитной карточкой Копполы и революционно изменивший криминальный жанр. На основе романа Марио Пьюзо Коппола создал семейную сагу и одновременно эпическую фреску о природе власти. Ажиотаж вокруг проекта оказался таким, что вопрос о сиквелах был решен еще во время съемок. На вручении «Оскаров» случился скандал — два главных актера-номинанта, Марлон Брандо и Аль Пачино, не пришли на церемонию. Первый отказался от награды по политическим причинам (указав на дискриминацию американских индейцев в сфере развлечений), второй заявил, что его неправильно номинировали за роль второго плана, хотя он сыграл главную.
«Крестный отец» — тот случай, когда даже специалисты по сценарным схемам не готовы однозначно утверждать, кто в фильме главный герой. У Пачино действительно круче арка характера — в начале Майкл Корлеоне, вернувшийся в Америку со Второй мировой, категорически отказывается принимать участие в криминальном бизнесе отца, в финале становится новым доном Корлеоне. Но история персонажа Брандо, дона Вито Корлеоне, не менее важна — она о том, как удерживать власть и все связанные с ней «традиционные ценности», тогда как история Майкла — о том, какую цену надо за власть заплатить. На самом деле эти истории неразделимы — и «Крестный отец» до сих пор остается эталонным фильмом о «транзите власти», про который так любят рассуждать политологи.
Лукас, Джордж
Лл
Режиссер, сценарист, продюсер и ближайший друг Копполы, основавший с ним компанию American Zoetrope. Их первый опыт — полнометражный режиссерский дебют Лукаса «THX 1138» (1971), спродюсированный Копполой, — оказался финансовой катастрофой с совершенно неожиданной развязкой: чтобы спасти студию от разорения, Коппола отодвинул авторские амбиции и вписался в сугубо коммерческий, как тогда казалось, проект — экранизацию криминальной саги Марио Пьюзо «Крестный отец». Оглушительный успех фильма спас American Zoetrope и дал возможность Копполе раскрутить большую голливудскую студию Universal Pictures на выпуск следующей картины Лукаса. «Бросай заниматься этой вычурной фантастической фигней, — посоветовал он другу. — Попробуй лучше снять комедию». И Лукас снял «Американские граффити» (1973) — ностальгическую комедию о подростках начала 1960-х. Фильм стал хитом, получил пять номинаций на «Оскар», однако упрямый Лукас продолжил заниматься «фантастической фигней», только уже без Копполы — основал собственную студию Lucas Film и придумал «Звездные войны». Но дружат режиссеры до сих пор.
Моррисон, Джим
Мм
Американский поэт, музыкант, лидер группы The Doors и до сих пор одна из главных икон в истории рок-музыки. Когда Коппола поступил в киношколу Калифорнийского университета, Моррисон был там студентом-бакалавром и снимал экспериментальные короткометражки. Позже режиссер говорил, что знал будущую звезду довольно хорошо и что Моррисон встречался с его сестрой, актрисой Талией Шир. На начальных титрах «Апокалипсиса сегодня» звучит один из самых известных треков Моррисона — The End, который во многом определяет психоделическую атмосферу фильма.
Новый Голливуд
Нн
Эпоха в истории американского кино, продлившаяся с середины 1960-х до начала 1980-х, недолгая, но мощная культурная революция, опрокинувшая голливудскую студийную систему, в которой режиссер был всего лишь наемным работником, а у руля стояли продюсеры из поколения, которое «изобрело кино». Режиссеры, родившиеся в 1930–1940-х (в их числе был и Коппола), хотели быть полноправными авторами фильмов. Как показала французская «новая волна», так уже было можно. Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо пришли к концепции авторства, анализируя американские нуары, режиссеры «Нового Голливуда» брали пример с Европы — так Старый и Новый Свет в очередной раз обменялись культурным опытом. Первыми фильмами, обозначившими тренд, считаются «Бонни и Клайд» Уоррена Битти и «Выпускник» Майка Николса — оба вышли в 1967-м. «Новый Голливуд» породил десятки режиссерских звезд — от Вуди Аллена и Питера Богдановича до Роберта Олтмена и Терренса Малика, но главными бенефициарами эпохи стали, пожалуй, Стэнли Кубрик, Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола. Они же «Новый Голливуд», в общем, и похоронили — после «Челюстей» и «Звездных войн» в Америке началась эра блокбастеров.
Отели
Оо
У режиссера есть lifestyle-бренд Francis Ford Coppola Presents, включающий несколько отелей в США, Центральной и Южной Америке. Начиналось все с семейного места отдыха в Белизе, маленькой центральноамериканской стране, но Коппола, похоже, устроен таким счастливым образом, что готов превратить любое увлечение в успешный бизнес. Помимо отелей были и рестораны: самый известный — Rubicon в Сан-Франциско, которым Коппола владел вместе с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом, — закрылся в 2008 году. Но в здании, где базируется студия American Zoetrope, все еще есть кафе, предлагающее традиционные блюда итальянской кухни и вино из виноделен Копполы.
Полиомиелит
Пп
Перенесенная в детстве тяжелая болезнь отчасти стимулировала воображение Копполы — лежа в постели, он занялся кукольным театром, а потом начал монтировать фильмы из домашней хроники. После школы Коппола поступил на театральный факультет Университета Хофстра в штате Нью-Йорк. Но, получив степень по театральному искусству, сделал выбор в пользу кино и продолжил образование в киношколе Калифорнийского университета.
«Разговор»
Рр
Триллер 1974 года, за который Коппола получил свою первую «Золотую пальмовую ветвь». Джин Хэкмен играет специалиста по прослушке и саксофониста-любителя Гарри Кола, которого нанимает таинственный клиент для слежки за парой на Юнион-сквер в Сан-Франциско. Несмотря на уличный шум, Колу удается восстановить разговор, из которого он заключает, что опасность грозит не заказчику, а объектам наблюдения. Сюжет очевидно рифмуется с вышедшим на несколько лет раньше «Фотоувеличением» Микеланджело Антониони, только на этот раз тайна убийства скрывается не в изображении, а в звуке, а герой, в отличие от беспечного гламурного фотографа, одержим сохранением собственной приватности. Ретроспективно «Разговор» открывает длинный ряд фильмов о паранойе и тотальном недоверии к любой информации, особенно официальной. В этом смысле он не потерял актуальности даже полвека спустя. Но по-настоящему глубоким его делает рефлексия об обманчивой природе соединения звука и изображения, то есть о самой сути кино.
Семья
Сс
В семье Копполы три поколения лауреатов «Оскара». Отец Фрэнсиса Форда Кармине Коппола, дирижер и композитор, получил статуэтку за музыку ко второму «Крестному отцу» (вместе с основным композитором фильма Нино Рота). Дочь София Коппола выиграла награду Киноакадемии за сценарий к своей картине «Трудности перевода». Племянник Николас Кейдж был награжден за главную роль в фильме «Покидая Лас-Вегас». У самого Фрэнсиса Форда шесть «Оскаров». Еще один его племянник — актер, сценарист и продюсер Джейсон Шварцман — Киноакадемией пока не отмечен, но признан критиками и сыграл в таких арт-хитах, как «Королевство полной луны» и «Отель “Гранд Будапешт”» Уэса Андерсона. Он играет и в «Мегалополисе». Коппола вообще любит семейный подряд: его сын Роман в восьмилетнем возрасте снялся в «Крестном отце 2», а позже изобретал визуальные эффекты для «Дракулы»; София впервые попала на экран в первый год жизни — Коппола снял ее в сцене крещения в «Крестном отце». А в «Крестном отце 3» она играла вместе со своей тетей Талией Шир и по сюжету тоже была племянницей ее героини. Тринадцатилетняя дочь Романа Паскаль Коппола уже тоже играет в кино, правда, пока не у родственников.
Дочь
София Коппола
Отец
Кармине Коппола
Племянник
Николас Кейдж
Племянник
Джейсон Шварцман
Упрямство
Уу
До «Мегалополиса» главным памятником копполовскому упорству и готовности поставить на карту все ради достижения цели был «Апокалипсис сегодня». Новый фильм может поспорить с ним за этот титул. Проект древнеримского эпоса в сеттинге воображаемой современной Америки Коппола вынашивал больше 40 лет. Сценарий был написан еще в 1980-х, в 2001-м началась подготовка к съемкам, но тут выяснилось, что Коппола случайно «предсказал» 11 сентября, работа была отложена, в 2007-м проект закрыли, казалось, окончательно, но в 2019-м режиссер вернулся к любимой идее; на этот раз производство отложили из-за пандемии. И все же «Мегалополис» в итоге был снят — Коппола вложил в него $120 млн собственных средств, сделав, вероятно, самый дорогой авторский фильм в истории. На Каннском кинофестивале картина осталась без призов, а в американском прокате собрала с сентября $7,63 млн. Но эти слезы все равно останутся в истории кино.
«Мегалополис», 2024
Форд, Генри
Фф
Своим вторым именем Коппола обязан человеку, придумавшему автомобильный конвейер. Фрэнсис родился в больнице Генри Форда в Детройте, и отец решил добавить к его имени фамилию промышленника, сделавшего не только самый дешевый автомобиль, но и одну из первых в Америке частных клиник для людей среднего достатка. Еще одной точкой пересечения стала работа Копполы-старшего аранжировщиком в музыкальном шоу The Ford Sunday Evening Hour, которое спонсировала Ford Motor Company.
Эйзенштейн, Сергей
Ээ
«Октябрь: десять дней, которые потрясли мир», 1927
Самое большое профессиональное влияние на Копполу, по его признанию, оказал американский режиссер Элиа Казан, но именно Эйзенштейн оказался тем автором, который определил ключевое решение в карьере молодого Фрэнсиса Форда. Посмотрев фильм «Октябрь: десять дней, которые потрясли мир», Коппола был так впечатлен возможностями монтажа, что сделал окончательный выбор между театром и кино.
«Я, возможно, гениален»
Яя
Так сказал однажды Коппола. И тут же добавил: «Но таланта нет».
