Герман против Спилберга

ТЕКСТ:
 ЮРИЙ БЕРСЕНЕВ

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Почти одновременно появились два кинопроекта о летчиках времен Второй мировой войны: в отечественный кинопрокат вышел «Воздух» Алексея Германа-младшего, на американском стриминг-сервисе Apple TV+ стартовал сериал «Властелины воздуха». Хотя технически создателями «Властелинов» числятся сценаристы Джон Шибан и Джон Орлофф, большинство рецензентов пишет прежде всего о продюсере Стивене Спилберге, для которого это уже третий огромный сериал о Второй мировой. В 2001-м он вместе с Томом Хэнксом и Гэри Гетцманом выпустил «Братьев по оружию» — сенсационный по тем временам телеэпос про американских десантников в Европе; в 2010-м то же трио представило «Тихий океан» о морпехах. И вот, наконец, пришел черед описать подвиги летчиков.

Два проекта наследуют двум великим военным кинематографиям: советской и американской. Вторая мировая в них изображалась соответственно тому, через что прошли две страны в первой половине 1940-х. На территории СССР несколько лет подряд творился натуральный ад, а человеческие потери были такими, что никто до сих пор не может назвать точную цифру. Территории США этот ад не коснулся: война была очень далеко, и даже многими солдатами (не говоря об обычных людях) поездка на нее воспринималась как экзотическое приключение. Для нас главные военные фильмы — «Они сражались за Родину», «Летят журавли», «А зори здесь тихие», «Иди и смотри»; либо печальные, либо отчаянно мрачные, порой неимоверно жестокие. Для американцев главным кино про войну долго оставались приключенческая картина о побеге из концлагеря «Большой побег» и «Самый длинный день», эпос о высадке в Нормандии с целым легионом голливудских суперзвезд. И конечно, «Касабланка».

Какой язык для рассказа о войне находят российские и американские кинематографисты в начале 2024-го? Мы сравнили по ключевым пунктам «Воздух» и те первые серии «Властелинов», которые уже доступны зрителям.

точка опоры

Алексея Германа-младшего все неизбежно сравнивают с его прославленным отцом, а «Воздух» — с картиной «20 дней без войны» (точнее, с теми ее эпизодами, действие которых разворачивается на фронте). И режиссер действительно старается изображать войну примерно так же, как Алексей Герман-старший: это бесконечно страшное место, о котором трудно потом рассказывать тем, кто там не был. Но еще один очевидный ориентир для автора «Воздуха» — «В бой идут одни „старики“» Леонида Быкова (1973): фильм, который многие запомнили как сравнительно легкий, но который тем не менее до краев наполнен тревогой и пониманием, что гибель караулит каждого бойца из «поющей эскадрильи» буквально за углом. Там есть женский полк, и в кадре появляются прелестные девушки-летчицы в исполнении Евгении Симоновой и Ольги Матешко. Известие об их гибели и слезы на их могиле ставят в фильме точку, похожую на отверстие от выстрела.

Одному из самых знаменитых американских режиссеров ХХ века в изображении войны опираться приходится в том числе на себя. Именно Спилберг в «Спасти рядового Райана» (1998) взорвал все представления Голливуда о том, как надо снимать войну. Высадка в Нормандии, главный миг славы американцев за всю Вторую мировую, предстает не маршем героев по пляжу, а абсолютной мясорубкой, в которой кишки мешаются с песком, а морская вода — с кровью из оторванных ног. После «Райана» Спилберг начал считаться в Голливуде главным экспертом по войне, и с его легкой руки она начала изображаться в крупнобюджетном кино кошмаром (каким, собственно, и была). Однако «Спасти рядового Райана» не исчерпывается 20-минутной сценой высадки десанта, а длится три часа, и в нем находится место, чтобы показать американских солдат благородными и обаятельными красавцами, как было принято в старом Голливуде. Первые серии «Властелинов воздуха» в каком-то смысле наследуют этому рецепту: с одной стороны, герои в основном бравые ребята, с другой — в их жилах течет настоящая кровь, которая в ходе сериала прольется не раз. Кроме крови будет и рвота: в сцене, которая запомнилась многим зрителям, штурман бомбардировщика, страдающий от «воздушной болезни», блюет в каску, потом, во время боя, забыв об этом, надевает ее себе на голову и испытывает животный страх, когда на карту начинают капать, как ему кажется, его мозги.

герман

спилберг

предки

В финальных титрах Алексей Герман-младший посвящает картину своей семье, «где почти каждый прошел войну. Моему героически погибшему на фронте деду Игорю Кармалите, которого я никогда не видел. Моей бабушке Валентине Борщаговской, которая выжила в аду оккупации и спасла мою совсем еще маленькую маму. Юрию Герману, Татьяне Риттенберг-Герман, Александру Борщаговскому, моим родителям, которым война снилась до конца жизни».

Авторы обходятся без формальных посвящений, но любой, кто знаком с биографией Стивена Спилберга, понимает: во время работы над сериалом он думал о своем отце, Арнольде Спилберге, который во время войны служил связистом в штабе 490-й бомбардировочной эскадрильи в Индии. Арнольд Спилберг знал, что сын собирается снимать «Властелинов воздуха», мечтал увидеть сериал, но умер в 2020 году, в возрасте 103 лет.

бюджет

450 млн ₽

$250МЛН

за 9 серий. Легко подсчитать, что одна серия обходилась примерно в 27,7 млн долларов, и только на бюджете одной этой серии можно было бы снять пять с половиной «Воздухов».

ГЕРОИ

Главным образом — совсем молодые летчицы-истребители: у большинства боевых вылетов еще не было. У центральной героини Жени (Анастасия Талызина) даже рука не поднимается выстрелить во что-то живое, так что командир, подполковник Астафьев (Сергей Безруков) буквально приказывает ей на его глазах застрелить лошадь. Остальные девушки тоже в той или иной степени трепетны (кто-то говорит о них: «Им рожать надо, косы заплетать, а они здесь»). И всем им в конце концов придется стать гораздо жестче, чем они были до отправки на фронт.

Совсем молодые и зачастую необстрелянные американцы, для которых боевые вылеты в радость. Только один потихоньку жалуется на специализацию — попал в штурманы (а ему больше по душе работа радиста), а большинство довольны своей судьбой. Для них отсиживаться на земле в то время, как товарищи бомбят немцев, было бы настоящим горем — словно торчать на скамейке запасных во время захватывающего футбольного матча (даже хуже, потому что запасные хотя бы видят, что происходит на поле). Судя по всему, по ходу сериала и им предстоит осознать собственную уязвимость и понять, чем война отличается от командных видов спорта.

ПРОТОТИПЫ

Героини «Воздуха» — это собирательные образы, прямых прототипов у них нет. Впрочем, героиня Анастасии Талызиной некоторым показалась внешне похожей на Лидию Литвяк, Героя Советского Союза, не дожившую и до 22 лет, но успевшую сбить много «юнкерсов» и «мессершмитов». Сейчас создатели «28 панфиловцев» собираются снимать о ней отдельный фильм.

Большинство центральных персонажей «Властелинов воздуха» имеют реальных прототипов (в основе сериала лежит документальная книга Дональда Л. Миллера). Так, например, Гейл «Бак» Кливен, которого играет Остин Батлер, прожил 87 лет и мирно отошел в мир иной в ноябре 2006-го. А его лучший друг Джон Кларенс «Бакки» Игэн (Каллум Тернер) после Второй мировой успел повоевать на Корейской войне и умер от сердечного приступа в 1961 году в возрасте 45 лет.

МИССИЯ

Героини летают на одноместных истребителях «Як-1Б» и в ходе воздушных боев уничтожают немецких асов. Появившийся в 1940 году боевой самолет был наследником спортивных моделей, ценился за легкость, маневренность и простоту в обслуживании. Герман-младший снимает боевые сцены, акцентируя эмоции героинь на крупных планах.

Герои летают на бомбардировщиках Boeing B-17, прозванных «Летающими крепостями», экипаж составляют несколько человек. Причем есть нюанс: если англичане совершают вылеты ночью и бомбят те или иные территории немного вслепую, то центральные герои «Властелинов», американцы, летают исключительно днем и ориентируются на очень конкретные цели вроде базы немецких подлодок. Замечательный прицел «Норден» позволяет им сбрасывать бомбы точно в назначенное место. Беда только в том, что днем неповоротливые и медленные бомбардировщики как на ладони у зенитной артиллерии и немецких истребителей.

ВРАГ

Германия персонифицирована в фашистских асах, лица которых во время воздушных боев сняты точно такими же крупными планами, как и лица наших девушек (однако эмоций на их лицах отражается куда меньше).

В первых сериях враг безлик: с высоты полета бомбардировщика лиц не разглядеть. Это противник вообще, абстрактные нацисты, которые в Германии и на оккупированных территориях — повсюду. Вместо вражеских лиц тут зенитные снаряды, разбрызгивающие в синем небе ковер зловещих клякс, и визжащие валькирии-«мессершмиты», плюющиеся огнем.

КОЛОРИТ

Палитру «Воздуха» кто-то назовет унылой, а кто-то — сдержанной и изысканной. На экране все оттенки серого, коричневого, бежевого, палевого, экрю. Любимых цветов Алексея Германа-младшего (что он демонстрировал еще в «Бумажном солдате»).

Как уже было сказано, американцы совершают вылеты днем, и им нужна отличная видимость. Так что в боевых сценах — сплошь ярко-голубые небеса, сияющее солнце и сливочно-белые облака. Все очень бодро, витамин D в организме начинает вырабатываться от одного взгляда на экран, словно тот пропускает ультрафиолет. Когда на этом фоне распускаются сотни черных фонтанчиков (выстрелы из зениток), от экрана не оторвешь взгляда, настолько это красиво.

СМЕРТЬ

Подавляющее большинство персонажей, с которыми мы знакомимся в первые 15 минут, до финала не доживут, причем зачастую их гибель будет казаться окружающим чем-то будничным, заурядным. Герман нарушает многие, если не все законы жанрового кино. Например, героиня попадает в партизанский отряд и соглашается вывезти оттуда младенца, рожденного одной из партизанок; полет оказывается сложным, и младенец прилетает к месту назначения мертвым. Полковник в исполнении Безрукова завязывает с Женей военно-полевой роман, который обрывается на полуслове, — герой просто падает и умирает от сердечного приступа. О потерях среди девушек-летчиц в ходе боев излишне говорить. Смерть повсюду, она буквально разлита в «Воздухе», потому что война — это история в первую очередь про нее, и Герман-младший не дает об этом забыть.

100-я эскадрилья, о которой идет речь во «Властелинах воздуха», получила прозвище «Кровавая сотня». На первом же самостоятельном вылете потери составили три самолета и тридцать человек. К последнему вылету, состоявшемуся 20 апреля 1945 года, погибло 177 самолетов и 732 летчика (еще девять сотен попали в плен). Но, хотя самолеты у Спилберга гибнут, акцент в первых сериях делается на том, как лихо герою Барри Кеогана удается посадить свой Б-17 — на честном слове и на одном крыле он доползает до спасительного берега Шотландии и не рушится в море, а в последнюю секунду успешно приземляется на брюхо. Но по законам жанра стоит ожидать нарастания драматизма — пусть мы и знаем, кто из героев останется в живых, сценаристам придется увеличивать их ставки и усложнять препятствия на пути к достижению целей.

АКТЕРЫ

Анастасия Талызина

Аглая Тарасова

Кристина Лапшина

Остин Батлер

Каллум Тернер

Барри Кеоган

Режиссер рассказывает, что выбрал 24-летнюю Анастасию Талызину (внучку Валентины Талызиной) на главную роль по совету продюсера Константина Эрнста. Причем это было несколько лет назад, когда Анастасия еще не стала популярной (в 2023 году вышли достаточно успешные фильмы с ее участием «Кентавр» и «Год рождения»). Еще одна молодая звезда «Воздуха», 29-летняя Аглая Тарасова, напротив, пришла на съемочную площадку уже известной всей стране — прежде всего благодаря участию в весьма успешной мелодраме «Лед». Но многих актрис для «Воздуха» искали месяцами по всей стране, проводя кастинги от Нижнего Новгорода до Новосибирска и от Петербурга до Краснодара. Так среди летчиц оказалась актриса Омского государственного академического театра драмы Кристина Лапшина, для которой это первая роль в кино.

Главные роли во «Властелинах воздуха» исполнили актеры в возрасте около тридцати, уже отлично известные зрителям. Калифорниец Остин Батлер сыграл одного из членов банды Мэнсона в «Однажды в... Голливуде» Тарантино, а потом — Элвиса Пресли в «Элвисе» База Лурмана (за что получил номинацию на «Оскар»). Англичанин Каллум Тернер еще десять лет назад исполнил главную роль в фильме классика Джона Бурмана «Королева и страна», показанном в Каннах, а потом снимался в «Кредо убийцы», «Фантастических тварях», «Эмме» по Джейн Остин, где его партнершей была Аня Тейлор-Джой. Наконец, ирландец Барри Кеоган (тоже номинант на «Оскара» за «Банши Инишерина») сейчас среди главных голливудских восходящих звезд: все обсуждают его роль в «Солтберне» и прикидывают, как он впишется в роль Джокера в «Бэтмене-2».