На голубом глазу
ТЕКСТ:
КАТЯ МОРОЗОВА
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На прошедшей в выходные церемонии «Золотого глобуса» один из главных фаворитов, новый фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» остался без значимых наград, уступив «Оппенгеймеру». Писательница Катя Морозова посмотрела фильм и разбирается, чем же он отличается от эталонных фильмов-победителей Скорсезе.
Пол Шредер, сценарист, наверное, самых известных фильмов Скорсезе («Таксист», «Бешеный бык») в одном интервью признался, что изменил бы сценарий «Убийц цветочной луны», отдав Леонардо ДиКаприо другую роль. Сценарий своего последнего на данный момент фильма Скорсезе писал в соавторстве с Эриком Ротом («Форрест Гамп», «Дюна») и вполне ожидаемо получил много восторженных отзывов после премьеры в Каннах, однако не претендовал на «Пальму» — шел вне конкурса. На минувшей в выходные оскаровской репетиции — вручении «Золотых глобусов» — «Убийцы» тоже остались не у дел. Награду забрала лишь Лили Гладстон, исполнительница главной женской роли. Значит ли это, что новый фильм не так совершенен, как иные эталонные фильмы-победители Скорсезе?
В основе «Убийц цветочной луны» — нон-фикшн американского автора Дэвида Гранна, маститого рассказчика драматических историй из прошлого американских континентов, в диапазоне от конкистадоров до резерваций. Его книги популярны, переводятся (в том числе на русский), хорошо принимаются критиками и киностудиями, которые раскупают права на экранизацию и превращают пересмотр истории — как в случае с «Убийцами» — в хорошо потребляемый продукт (есть в этом грустная ирония). Книга Гранна посвящена одному из позорных эпизодов отношений белых и индейцев почти что в наше время, всего каких-то сто лет назад. Открытые нефтяные месторождения на довольно унылой земле, куда власти переселили племя осейджей, сделали тех самым богатым народом в истории, а заодно — снова — мишенью для белых мужчин. Главный герой книги — агент ФБР, расследующий серию убийств индейцев-осейджей; его глазами мы наблюдаем за происходящим и произошедшим. Скорсезе, поначалу принявший расстановку персонажей, в итоге сделал ключевую замену. Леонардо ДиКаприо, которому должна была отойти роль стража порядка, три с половиной часа мучает нас душной человеческой низостью, играя Эрнеста Беркхарта, одного из банды белых американцев, позарившихся на богатства осейджей. Мы оказываемся внутри одной семьи, становимся соучастниками и жертвами, слышим голос индианки Молли, жены Беркхарта, обращающейся прямо к нам. Здесь нет пресловутой романтизации «плохих парней», это поэма о зле как о главном свойстве людей нашей эпохи, начавшейся с путешествия Колумба и продолжающейся опустошением недр Земли, это фильм-вызов — не только белому мужчине, а всей проклятой эпохе.
Хронометраж фильма кажется неприличным, но едва ли удивит поклонников и знатоков Скорсезе. Остальные же по прошествии трех с половиной часов удивятся разве что тому, как быстро они истекли. «Убийцы» гипнотизируют, словно герой Роберта Де Ниро, идеолог злодеяний над осейджами, типичный газлайтер, как его назвали бы сейчас, и зритель не может вырваться из мира лжи и глупости. Леонардо ДиКаприо воспроизводит такое удивительное ничтожество, что, думается, белый американец в его исполнении не может всерьез кого-то обидеть. «Убийцы» — фильм о лице зла, о его голубых глазах и выпирающей челюсти, которую так часто в кадре демонстрирует ДиКаприо. И как мы не можем отвести от нее взгляд, так же Молли, героиня Лили Гладстон, не может не очароваться им, не стать его женой. Не осознающая себя низость страшнее продуманного злодеяния, ее можно даже полюбить, пока не поймешь наконец, что тебе ежедневно вкалывают яд.
Трагедия коренного населения Америки — уже давно шрам и хороший повод снова позубоскалить о мужском населении нашей планеты. Жажда денег, власти, жестокость, ксенофобия и далее по списку. Но что если дело не в белом мужчине, что если он слишком жалок, чтобы быть причиной столь драматичных событий? Что если дело в силах, извлеченных из-под земли вместе с каменным маслом? Одна из самых запоминающихся сцен в фильме — почти начало, индейцы, пляшущие в бьющей из-под земли нефти. Это нечеловеческие существа, духи земли, и они намереваются понаблюдать за всем происходящим, хотя наверняка знают, к чему все идет. Эти потусторонние силы в фильме очень органичны, лишены мистической окраски: филины приходят к умирающим, солнцу надо поклониться на рассвете, а земля исторгает из себя что-то такое, что толкало людей на убийства женщин, детей и продолжает это делать сто лет спустя.
Скорсезе не снял эталонный фильм, которому дают «Пальмовые ветви», «Золотых львов» или — еще хуже — «Оскаров», он снял фильм, от которого по-настоящему тяжело, фильм, который не забыть.
