Синдром отмены
В прокат вышла «Вестсайдская история» Стивена Спилберга — экранизация великого бродвейского мюзикла, которую он мечтал снять несколько десятилетий. В 2020 году, когда фильм уже был готов, но еще не выпущен в прокат, исполнителя главной мужской роли Энсела Элгорта обвинили в насилии над несовершеннолетней. 20th Century Studios и продюсеры оказались в, мягко говоря, непростой ситуации. Надо было придумать, как рекламировать проект мечты абсолютного американского классика, который рисковал оказаться в центре скандала, не имеющего к кино никакого отношения. Судя по тому, как идет прокат и кампания «Истории» (фильму уже прочат все главные «Оскары»), им это удалось. The Blueprint изучил похожие случаи и рассказывает, как Голливуд работает с cancel culture.
Когда в 1961 году в широкий прокат вышла «Вестсайдская история» Роберта Уайза — экранизация одноименного бродвейского хита, — Стивену Спилбергу было пятнадцать лет. Сказать, что он обалдел, было бы некоторым преуменьшением. Преуменьшением было бы и утверждение, что он в этом чувстве был одинок. История Ромео и Джульетты, перенесенная в Нью-Йорк 1950-х, когда на улицах города воевали друг с другом пуэрториканцы и «белые», стала самым прибыльным фильмом года, получила десять премий «Оскар» и до сих пор остается одним из лучших мюзиклов в истории кино (популярнее только «Поющие под дождем»).
Кадры из фильма «Вестсайдская история», 1961
Этот успех, тем не менее, уже тогда омрачался некоторыми деталями в глазах прогрессивной публики. Так, исполнительница главной роли, дочь русских эмигрантов Натали Вуд играла пуэрториканку — при том, что на Бродвее пуэрториканки эту роль исполняли уже более чем успешно. Голливуд, который выходил из своего самого консервативного десятилетия, в вопросе репрезентации от Бродвея сильно отставал.
15-летнего Спилберга, впрочем, эти тонкости тогда мало волновали: он просто мечтал стать режиссером и хотел снимать такие же крутые фильмы. Исполнив мечту и преуспев, кажется, во всех возможных жанрах, он вернулся в кино своей молодости — теперь уже со знанием политической повестки. Обвинить его версию «Вестсайдской истории» в вайтвошинге (этим термином обозначают случаи, когда представителей этнического меньшинства изображают представители этнического большинства) не удастся, но скандал ее все-таки настиг.
Стивен Спилберг
В 2020 году пользовательница твиттера @Itsgabby написала, что звезда «Малыша на драйве» Энсел Элгорт, с которым она встречалась в 2014 году, ее изнасиловал (на тот момент ей было семнадцать, а ему — двадцать). Элгорт эти обвинения отрицал и выпустил официальное заявление, в котором говорил, что у него с девушкой «были короткие, легальные отношения по взаимному согласию», но за свое поведение извинился. Официальных обвинений тогда не последовало, но репутация Элгорта рушилась на глазах: в его старых интервью были тут же найдены заявления, которые в свете новых обвинений публике казались как минимум странными («Девчонки очень любят, когда у тебя в комнате лежит какой-нибудь странный гиковский хлам. Это делает тебя менее страшным»), он удалил социальные сети, и его многообещающая карьера уже не казалась такой многообещающей — в интернете Элгорта предлагали заменить на другого актера. Продюсеры «Вестсайдской истории» оказались перед сложным выбором.
Как показывает практика, у студий в подобных ситуациях было несколько сценариев поведения. Первый — самый радикальный и технически сложный — был осуществлен при работе над «Всеми деньгами мира» Ридли Скотта о похищении внука миллиардера Пола Гетти. В 2017 году, после того как исполнителя одной из главных ролей в фильме Кевина Спейси (он играл самого Пола Гетти) обвинили в сексуальных домогательствах и неподобающем поведении на рабочем месте, Sony приняла сенсационное решение переснять все сцены с участием другого актера — Спейси заменили Кристофером Пламмером. Это решение удалось претворить в жизнь благодаря, во-первых, жесткой позиции Ридли Скотта, а во-вторых, расписанию актеров, которые смогли участвовать в пересъемках. В 2017 году Голливуд трясло от подробностей дела продюсера Харви Вайнштейна: в течение десятилетий продюсер пользовался своей властью на площадках и терроризировал и насиловал актрис, — на фоне набиравшего скорость движения #Metoo необходимо было продемонстрировать публике, что выводы из ситуации сделаны. «Все деньги мира» стали показательным примером — терять доход и лояльность аудитории никто не хотел.
В том же году в центре похожего скандала оказался актер Джеффри Тэмбор: три женщины рассказали, что подвергались сексуальным домогательствам с его стороны. Актер по собственному желанию покинул сериал «Очевидное», в котором играл главную роль, — мужчину, совершающего каминг-аут как транс-женщина (за эту роль Тэмбор получил две «Эмми» и «Золотой глобус»). На следующий год его частично убрали с постеров комедии Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина», в которой он играл председателя Совета министров СССР Георгия Маленкова, и попросили не участвовать в пресс-туре фильма.
Кадры из фильма «Вестсайдская история», 2021
В 2018-м Amazon положил на полку «Дождливый день в Нью-Йорке» Вуди Аллена — публика вспомнила, что в 1992 году бывшая гражданская жена Аллена Миа Фэрроу обвинила его в сексуальном насилии по отношению к их шестилетней дочери Дилан, суд тогда дело закрыл. В 2018-м Дилан свои обвинения повторила. Актеры «Дождливого дня в Нью-Йорке» Тимоти Шаламе, Ребекка Холл и Гриффин Ньюман опубликовали заявления, в которых говорили, что сожалеют о работе с Алленом, и Amazon принял решение отложить выход фильма на неопределенный срок. Права на картину Аллен в итоге получил во внесудебном порядке, но, очевидно, едва ли снова будет снимать в США.
Год назад из «Фантастических тварей», спин-оффа о вселенной Гарри Поттера, был уволен Джонни Депп, исполнявший одну из главных ролей. Руководство Warner Bros. попросило его уйти из проекта после того, как бывшая жена Деппа актриса Эмбер Херд обвинила его в домашнем насилии — лондонский суд посчитал насилие доказанным фактом, во всяком случае, по меркам гражданского разбирательства. На роль злодея Гриндевальда, которого Депп играл в первых двух частях франшизы, был утвержден Мадс Миккельсен. Как руководство Warner Bros. будет справляться с ситуацией вокруг создательницы «Гарри Поттера» и «Тварей» Джоан Роулинг, которая вот уже два года продолжает делать публичные трансфобные заявления, остается только гадать.
Продюсеры «Вестсайдской истории» радикальных решений принимать не стали. Во-первых, переснять фильм, значительная часть сцен которого была снята в карантинном Нью-Йорке, было просто технически невозможно. Представить, что руководство 20th Century Studios рискнет на неопределенный срок перенести премьеру нового фильма всеобщего любимца и символа американского кино Стивена Спилберга, было тоже трудно (фильм и так должен был выйти в 2020 году, но из-за эпидемии коронавируса дату выхода сместили на декабрь 2021-го). К этому моменту о неподобающем поведении Элгорта заявили еще две девушки, но затем все твиты с обвинениями были удалены.
Одновременно с этим в изнасиловании обвинили четырех ровесников Элгорта, звезд нетфликсовского «Ривердейла» — Коула Спроуса, Лили Рейнхарт, Кей-Джей Апу и Ванессу Морган. Довольно быстро выяснилось, что это были просто сетевые тролли, однако ситуация была пугающей. «Ложные обвинения наносят огромный вред реальным жертвам преступлений», — заявил в официальном комментарии Спроус.
Учтя все это, руководство 20th Century Studios сейчас по возможности максимально изъяло из всех промоматериалов героя Элгорта и отправило рекламировать фильм его коллег. Решение, принятое под давлением таких сложных обстоятельств, неожиданным образом сыграло в пользу фильма. Когда акцент с Элгорта, а значит, и с любовной линии фильма был смещен, оказалось, что «Вестсайдская история» — это не только «Ромео и Джульетта» в новых декорациях. Это история и про расизм, и про ксенофобию, и про то, откуда растут ноги у Black Lives Matters, и отличный комментарий к антиэмигрантской политике Дональда Трампа, который собирается снова баллотироваться в президенты США. Ансамбль — а не отдельные звезды «Вестсайдской истории» — оказался в фокусе прессы.
Кадры из фильма «Вестсайдская история», 2021
Внимательнее всего, кажется, изучать ситуацию вокруг «Вестсайдской истории» должны продюсеры «Смерти на Ниле» по Агате Кристи, последнего фильма Кеннета Браны, премьеру которого уже несколько раз переносили из-за скандала вокруг исполнителя одной из главных ролей Арми Хаммера. В начале года его обвинили в изнасиловании, и дело было передано в суд. 9 декабря стало известно, что расследование завершилось и актеру вряд ли предъявят какие-либо обвинения, так как дело выглядит неубедительным. Чем закончится эта история, неизвестно — фабрика грез пока только вырабатывает правила для столкновений с реальностью.
