Юноша бледный со взором горящим
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Невероятно, но факт: Джонни Деппу — 60. Рассказываем, из каких составляющих сложилась одна из лучших (и едва не уничтоженных) карьер в современном кино.
Символист Валерий Брюсов, любитель шокировать почтенную публику и безусловно один из духовных отцов нашего героя, строчка из стихотворения которого «Юному поэту» вынесена в заголовок, в 1913 году давал такие советы юным поэтам: «Первый прими: не живи настоящим, Только грядущее — область поэта. Помни второй: никому не сочувствуй, Сам же себя полюби беспредельно. Третий храни: поклоняйся искусству, Только ему, безраздумно, бесцельно».
Неизвестно, читал ли Джонни Депп, которому сегодня (и в это верится с трудом) исполнилось 60 лет, русскую поэзию Серебряного века, но советам Брюсова на протяжении своей жизни он следовал безукоризненно. Это, как водится, было его секретным оружием, это же чуть не погубило его карьеру.
Новая маскулинность
Для тех, кто рос в 90-е годы, Депп был синоним слова cool. Он, заместитель Курта Кобейна в соседней художественной секции, и его друзья Ривер Феникс и Киану Ривз были святой троицей гранжа киноиндустрии, которые были лучшей иллюстрацией того, что юные кинозрители и кинозрительницы теперь любят «странных».
На смену классическим звездам 1980-х вроде Роба Лоу, Сильвестра Сталлоне или того же Тома Круза пришли парни, которые сказали, что мачизм — это пережиток прошлого, и взяли на щит образ «бунтаря без причины», любимого плохого мальчика Голливуда Джеймса Дина, который в 1950-х сильно изменил представления о том, как выглядит leading man. Новый leading man был нервным, неуверенным в себе и, если говорить современным языком, выкорчевывал в себе все признаки того, что сейчас называется токсичной маскулинностью. Немаловажная составляющая образа Деппа и ко заключалась еще и в том, что на лицо новый герой был, что называется, неотличим от старого. Но конвенционально привлекательные мужчины теперь не хотели быть секс-символами — и сознательно делали все, чтобы этого титула избежать.
Независимое кино
Так, первая стопроцентно главная роль Деппа — это «Плакса» отца трэш-кино Джона Уотерса, ядреная сатира на популярное кино 1950-х, которое высмеивало сам институт кинозвезд. Можно ли было представить что-то подобное до? И случалось ли что-то подобное после? Кажется, нет — это как если бы Тимоти Шаламе, для которого продюсеры очевидно готовят место Деппа (он уже снимается в ремейках по мотивам его фильмографии) решил стартовать в кино не с «Назови меня своим именем», сделанным оскаровскими лауреатами и живыми классиками, а с b-movie про пришельцев-каннибалов.
«Плакса», 1990
Но Депп работал именно так. Удивительным образом — его первый настоящий блокбастер «Пираты Карибского моря» случится, когда актеру будет уже сорок лет. До этого у него были — среди прочих — и «Мертвец» Джима Джармуша, и «Эдвард руки-ножницы» Тима Бертона, чьей музой он пробыл добрые двадцать лет, и «Девятые врата» Романа Поланского. Полюбившую его аудиторию он каждый раз брал в путешествие с непредсказуемым финалом — и толпы его поклонников узнавали про европейский арт-хаус и самых стойких солдат американской контркультуры, которой он был одержим.
«Мертвец», 1995
«Пираты Карибского моря», 2003
Ретромания
В отличие от своих ровесников — Феникс со славой не справился (и погиб в 23 года от передозировки наркотиков), Ривз наплевал вообще на все правила и выбирал проекты как бог на душу положит, у Деппа, как сейчас понятно, был план. В каждом интервью он говорил, что его в жизни интересуют только эти люди — Игги Поп, Марлон Брандо, Кит Ричардс и Хантер С. Томпсон. Со всеми из них он подружился, некоторых сыграл, с другими поработал и в общем — пытался продолжать их бунтарское дело — насколько позволяло здоровье.
Есть искушение сказать, что первый брюсовский совет «не живи настоящим, Только грядущее — область поэта» Депп не совсем усвоил, однако это не так. Несмотря на то, что все его герои принадлежали к другому поколению (он сам говорил, что родился позже, чем следовало), моду на ретроманию, которая захватит в конце 1990-х весь мир, Депп вполне предвосхитил.
Отказ взрослеть
Сейчас, разбирая феномен Деппа, принято считать, что он совершил классическую фанатскую ошибку и сосредоточился только на внешних атрибутах жизни своих героев. Пересказывая и пытаясь повторить великие, кто спорит, анекдоты из загулов Кита Ричардса и остальных, он, казалось, забыл, что все его «духовные менторы» параллельно бились и над вопросом, как все-таки достойно встретить старость. Ричардс бросил тяжелые наркотики в 1977 году, Игги Поп будет здоровее всех нас, а Томпсон покончил с собой в 67 лет — как раз из-за слабого здоровья, депрессии и невозможности писать.
Депп легко мог вырасти в фигуру, подобную Ричардсу или Игги Попу: чистый, крутой, признанный критиками. Вместо этого в последние несколько лет стало казаться, что он выбрал другой вариант и стал превращаться в самопародию. Сейчас, после обвинений в домашнем насилии и все-таки выигранного чудовищного суда (о нем мы писали практически «Войну и мир») у бывшей жены Эмбер Херд у него, кажется, появился шанс makе Depp cool again и возродить былой настоящий художественный угар. Но в этом, как показывают биографии его любимых старших товарищей, хорошие режиссеры, предложений от которых у Деппа никогда не было в недостатке, не помогут. Надо сначала сдаться на милость врачам.
