«Дружба — это что-то антиэволюционное»

Текст:
Полина Прибыткова

ФОТО:
Соня Сивкова

На Александре: пиджак Burberry, брюки Viva Vox, рубашка Burberry, шляпа Leffers, лоферы No one
На Маше: платье The Attico, туфли No one
На Соне: платье Alexander Arutyunov, туфли No one
На Руслане: костюм Saint Laurent, рубашка Saint Laurent, лоферы No one

На экраны выходят «Картины дружеских связей» — поколенческое драмеди, награжденное на фестивале актуального российского кино «Маяк» призами за лучшую режиссуру и главную женскую роль. Чтобы снять кино о вечеринке бывших однокурсников перед расставанием, автор сценария и режиссер Соня Райзман позвала свою подругу, актрису Марию Карпову, а также актеров Александра Паля и Руслана Братова, с которыми училась в мастерской Леонида Хейфица в ГИТИСе. А Полина Прибыткова собрала эту четверку еще раз, чтобы поговорить о еще одном персонаже фильма — времени, а также о цинизме как защитной реакции и о том, почему после тридцати становится трудно заводить новых друзей, зато легко — молчать в компании старых.

Соня, а на съемки ты тоже приходила раньше остальных, как сейчас?

Полина Прибыткова

Ну, кстати, нет, к съемкам все подходят более-менее ответственно и мобилизуются. У меня просто врожденная пунктуальность. Она помогает в профессии. Привет, Саш! Кстати, Саша, например, по моим наблюдениям, стал гораздо пунктуальней.

Соня Райзман

Александр Паль

Ну, я и был довольно пунктуальный. Зависит от того, куда идешь и зачем.

А куда, по-вашему, сейчас идет российское кино? На фестивале «Маяк» главные призы получили поколенческие драмы про ближний круг и тесные связи — ваша картина и фильм «Здесь был Юра».

Полина Прибыткова

Костюм Ruban, чокер Blumarine, туфли TENDANCE 

Недавно мы как раз с Русланом [Братовым] это обсуждали. Я поняла, что не взялась бы писать и обсуждать с ребятами «Картины дружеских связей» до 2023 года. До этого все мы размышляли о повестке, о том, кто феминист, а кто нет, отменять кого-то или не отменять, кто виноват, а кто нет. Долгие годы я искренне считала, что какие-то из этих мыслей и ощущений — мои собственные. Сейчас, глядя на то, каким вышел фильм, я понимаю, что он мог получиться таким только в свое время. Время, когда ушло все наносное, что витало в информационном поле. 

Соня Райзман

Когда под влиянием внешних
факторов мы — и я, и, кажется, многие вокруг — развернулись к себе и своему малому кругу. Начинаешь смотреть внутрь и понимаешь, кто на тебя действительно повлиял, что сделало тебя собой.

Почему ты мыслишь так, а не иначе. Фильм «Здесь был Юра», к слову, о том же. Лично у меня таким периодом становления оказались годы нашей совместной учебы в ГИТИСе, тесной дружбы с однокурсниками и связанные с ними жизненные перипетии, которые легли в основу фильма.

А когда потом в ответственный момент близкие люди оказываются не рядом, это очень болезненно переживается. Ты оборачиваешься и вспоминаешь совместный пройденный путь. У меня, как и у Сони, со временем отпало все ненужное, обнажив хрусталик человеческих отношений, который так хочется сберечь.

Мария Карпова

Помимо того что сказали девчонки, мне кажется, важно подумать, могли бы мы сделать такой фильм, будь нам сегодня не по тридцать пять плюс-минус, а по двадцать пять лет. Мне кажется, нет. Снимая этот фильм, Соня ностальгирует по тому, как дружно мы жили раньше. Теперь у каждого из нас появляются обязательства, дети, работа. Волей-неволей мы все меньше проводим время вместе, собираясь у кого-то на квартире, например, как в фильме. Это совместно проведенное время уже становится воспоминанием, вызывая щемящее ностальгическое чувство.

Александр Паль

Я видела разных тридцатилетних. Но для меня тридцать — это, наверное, самый приятный, несмотря ни на что, возраст, когда все улеглось по полкам, словно резкость настроили. Да, остаются зоны неуверенности, зоны тревог, но есть какое-то удивительное спокойствие и стремление к устойчивости. Голосую за тридцать! 

Соня Райзман

А я уже смотрю в будущее. Я как идущий к реке.

Руслан Братов

То, о чем сказал Саша, похоже на ностальгию по настоящему.

Полина Прибыткова

Ну да, поэтому фильм черно-белый, а строится он так, что в начале каждый из героев занят своим делом, все куда-то бегут. И только осознание, что сегодня им предстоит в последний раз собраться полным составом, их объединяет. Момент, когда понимаешь, что это уже почти прошлое. Вообще, мне кажется, я позвала близких людей снимать фильм, чтобы побыть с ними рядом. Возможно, такая была интенция, поскольку я вижусь с людьми, которых люблю, по большей части на работе.

Соня Райзман 

Полина Прибыткова

Поэтому было важно не только оставаться за кадром, но и присутствовать внутри?

Из-за того что у нас было мало времени на съемки и в целом ограниченные возможности, я осознавала, что только усложняю и без того непростое положение своим существованием в кадре, что подставляю этим и себя, и остальных. Но мне не просто хотелось «поиграть», это было неудержимое желание оказаться по ту сторону рамки кадра рядом с этими людьми. Вообще, когда я вижу, что режиссер снимается в собственном фильме, это вызывает вопросы, даже если он участвует в эпизоде. Но в данном случае желание диктовалось не столько моими актерскими амбициями. Мне было важно сложить картинку из наиболее натуральных пазлов.

Соня Райзман

«Картины дружеских связей», 2025

Почти всех героев в фильме зовут так же, как и в жизни. Всех, кроме твоей героини и героя Руслана. Почему?

Полина Прибыткова

Думаю, правда в том, что нет никакой разницы, как кого зовут. Я не представляла, что Сашу и Машу могут звать как-то иначе, очень люблю эти имена, ребятам повезло с неймингом. Мне не хотелось, чтобы меня звали в фильме Соня, поскольку я играю не совсем себя, а некий собирательный образ.

Соня Райзман

Соня очень близкий для меня человек, и я делюсь с ней практически всеми своими переживаниями. И то, как именно режиссерски решены некоторые сцены, оказалось для меня терапевтично. Понятно, что не все происходящее в фильме имело отношение к моей жизни, но я рада, что определенные вещи теперь сохранятся в той форме, в какой они существуют в кино.

Мария Карпова

Легко ли вам сейчас, в свои тридцать плюс лет, заводить новые дружеские связи?

Полина Прибыткова

Скажем так, если поставить цель найти друга, наверное, это...

Александр Паль

Обреченная цель.

Соня Райзман

Зависит от того, насколько ты открыт. Кажется, у меня с этим пока проблем не возникало. Но все равно в условные тридцать пять ты замыкаешься на определенном круге общения и больше погружаешься в себя, что тоже ценность времени и возраста. Ты уже не нуждаешься в такой же активной коммуникации, как в свои двадцать. В то время у меня каждый месяц появлялся какой-то новый друг. Сейчас я преподаю и могу сказать, что со студентами у меня легко возникают вполне дружеские отношения в силу постоянного общения. Но вообще, наверное, это правда труднее с возрастом.

Александр Паль

❜❜

Вообще чувство безопасности — это то, что мы в дружбе ищем.

— Соня Райзман

Возможно, это прозвучит занудно, а я и есть зануда, поэтому у меня мало друзей, но в последнее время я часто думаю о потребительских отношениях между людьми. Мы живем во времена бартера, а еще мы пришли к тому возрасту, когда кто-то чего-то уже добился — кто театр открыл, кто кафе, и меня пугает ситуация, в которой я вдруг пойму, что человек со мной общается, потому что от меня на самом деле чего-то хочет, а не потому, что нам вместе прикольно. А я тем временем доверюсь и буду чувствовать себя в безопасности. Вообще чувство безопасности — это то, что мы в дружбе ищем. У меня есть паранойя. Я просто часто вижу, что люди называют дружбой то, что для меня ею не является.

В последнее время я так часто слышала слово «дружба», что у меня стали возникать какие-то леопольдовские флешбэки, как будто дружба — это что-то белое и пушистое. Тем временем дружба дает целый спектр чувств. Это сложный набор ощущений, всегда на грани. Когда трескается дружба, это гораздо сложнее, нежели когда трещат по швам какие-то любовные отношения. Что делить в дружбе?

Вообще дружба — это что-то антиэволюционное. По задумке природы мы должны либо продолжать род, либо объединиться, чтобы защищаться против тех, кто хочет нас убить. А вот что такое, когда мы просто хотим сидеть друг с другом и болтать? Когда нам просто приятна компания человека. Я доверяю ему, я думаю об этом человеке, хотя могу не звонить ему полгода. И он при этом остается частью меня. Блин, это очень сложно.

Соня Райзман

Без любви нет дружбы, и наоборот.

Александр Паль

Соня Райзман

Ну да, дружба — это вид любви — необъяснимой, не потребительской, ничем не продиктованной странной любви.

Александр Паль

А я занимаюсь потреблением в дружбе. Например, муж Маши, Даня, ездит ко мне на дачу красить стены.

Мария Карпова

Он с такой радостью к тебе едет, что тоже там что-то получает, я уверена.

Я одобряю такое потребительство. Но, Саша, к тебе люди тянутся очень. У тебя присутствует магнетизм, и ты умеешь дружить. Поэтому у тебя много друзей.

Соня Райзман

Я не понимаю, как это, когда много друзей. Мне кажется, их не может быть много. Я сужу по себе.

Мария Карпова

Тут надо ввести градацию. Действительно, много друзей не может быть. Но есть приятели, товарищи, и ты просто физически не сможешь обслуживать такое количество отношений. Ведь все равно при взаимодействии тебе приходится производить психологи-ческие поглаживания по Бёрну. Поэтому круг общения имеет границы. Если кто-то туда попадет, значит, кто-то за эту рамку неизбежно выйдет.

Александр Паль

Либо ты чем-то пожертвуешь. Я, к примеру, поняла, что, когда родился ребенок…

Соня Райзман

Случилось минус три друга. 

Александр Паль

Минус все вообще. Все, что я могу отдать, нужно отдать этому новому большому другу. А если это еще и сопровождается чувством вины...

Соня Райзман

Платье Viva vox, ботильоны Le Silla

Уже многие замечали сходство вашей картины с хуциевскими лентами. Вот и сейчас у меня возникла параллель с прологом «Июльского дождя», когда Соня сказала, что в начале «Картин» все куда-то бегут. А в чем, по-вашему, отличие современных тридцатилетних от героев оттепели?

Полина Прибыткова

Я не люблю обобщения, но вообще, мне кажется, мы достаточно циничные люди. Каждый из нас в своей мере. И цинизм этот направлен не столько вовне, сколько внутрь. Словно какая-то внутренняя борьба со всем сентиментальным. Цинизм как маска поколения, маска культуры постмодерна. Мы привыкли все подвергать сомнению, высмеивать, смешивать одно с другим. 

Соня Райзман

Цинизм ставит под вопрос любую истину. Лично во мне этот вирус есть и был, я его чувствую в окру-жении. И, наверное, фильм в том числе был ответом этому вирусу. Хотелось одновременно и побороться с ним, и увидеть сентимен-тальность как явление, которое мы зря отменяем.

Как розовый цвет когда-то. Помните, когда розовый цвет нельзя было носить? Он ассоциировался с чем-то неправильным. А он этого не заслужил.

Наверное, с постмодерном в культурных кругах уже давно покончено, но в сознании он остается. И желание насмехаться возникает как глубинная защитная реакция.

❜❜

Это что-то из нашего миллениальского детства, когда ты сидишь час на лавке и абьюзишь своего лучшего друга из-за какой-то шутки. И это вовсе не значит, что ты плохо к нему относишься. В этом нет скрытой злобы.

— Александр Паль

Иногда к нам в компанию попадают знакомые и замечают со стороны, насколько мы циничны. Наверное, это действительно так. Но я бы сравнил наш цинизм со стилем шоу «Что было дальше?». Ты смотришь, как они сидят и бесконечно песочат друг друга, но потом понимаешь, что за всем этим на самом деле кроется. Что их сентиментальность в отсутствии этой сентиментальности. Это что-то из нашего миллениальского детства, когда ты сидишь час на лавке и абьюзишь своего лучшего друга из-за какой-то шутки. И это вовсе не значит, что ты плохо к нему относишься. В этом нет скрытой злобы.

Александр Паль

Я думаю, мы обладаем здоровым цинизмом, мы все-таки бережно друг к другу относимся.

Руслан Братов

Но когда я попала в вашу компанию, сначала предпочитала молчать. На всякий случай.

Мария Карпова

Мы заговорили про время и его приметы, и важно,
что в картине происходит пространственно-временная фиксация. Современная Москва, узнаваемые места тусовок и встреч.

Полина Прибыткова 

В одном из интервью меня спросили, не думаю ли я поставить спектакль по этому сценарию, поскольку он написан как пьеса. Я задумалась и поняла, что на самом деле это невозможно, потому что в кино задействованы живые локации — ГИТИС,
Iggy паб, улицы, квартиры. Кино нас телепортирует в важные места. Я хочу их сохранить, и кино с этой задачей идеально справляется.

Соня Райзман

Не так давно, осенью, мы с Соней и Русланом были на юбилейной вечеринке Stereotactic на Стрелке. И я вдруг понял, что нахожусь на тусовке миллениалов. Такого я давно не встречал. Там не было зумеров вообще. В какой-то момент появилось три или четыре молодых парня лет двадцати, которые резко отличались от нашего поколения. Они почему-то были сосредоточены друг на друге, вместе хохотали, веселились, в то время как все миллениалы, которых на танцполе было больше ста человек, смотрели в сторону сцены, туда, где играл диджей, и сами с собой танцевали. Я смотрел на их лица и видел, как они ходят к психотерапевту, прорабатывают свои травмы, что у них выстроены свои границы. Я почувствовал разницу в том, что миллениалы закрыты, с одной стороны, потому что самодостаточны, с другой — я отчетливо вижу их одиночество. Мы с моим собеседником могли перекинуться парой слов и дальше стоять молча минут пять, потом опять что-то друг другу сказать и замолчать. Причем это не мой друг, а просто приятель. 

Александр Паль

Это такие позволительные паузы,
которые изначально кажутся неловкими, но на самом деле во время которых оба понимают, что никто не должен что-то специально говорить.

И это так круто, что ты просто стоишь с чуваком и молчишь. Мимо проходили люди, с ним здоровались. Он мог спокойно уйти, но он тоже, как и я, не хотел. И мы так простояли полчаса где-то. С зумерами такое невозможно априори. Там человек либо будет общаться с тобой, либо слиняет.

Молчание — это намного круче, чем разговор.

Мария Карпова

Хорошо, если это будет единственная твоя реплика в интервью.

Соня Райзман

Полина Прибыткова

Если представить, что вы вынуждены находиться на вечеринке, с которой по какой-то причине не можете уйти.

Мария Карпова

Я бы легла спать. Но на такой вечеринке, как в нашем фильме, я бы оставалась настолько долго, насколько это возможно.

Когда мы с Соней и Сашей учились в ГИТИСе, в мастерской у Леонида Хейфица, он поведал нам мудрость, на которую я часто ориентируюсь. Он говорил, что надо копать свою ямку. Все, кто у него учился, знают эту метафору. И сегодня, когда я смотрю в будущее, думаю об этом и что оно зависит от того, чем мы заняты в данный момент. Оно зависит от того, как мы эту ямку копаем, как мы друг друга оберегаем, как нам важно находиться на этой вечеринке. Нам не душно друг с другом. Мы любим друг друга. Эта любовь, мне кажется, есть и в фильме.

Руслан Братов

Команда 

Фото:
СОНЯ СИВКОВА

ВИЗАЖИСТ:
АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВ

Креативный директор и стилист:
Игорь Андреев 

СТИЛИСТ ПО ВОЛОСАМ:
Ксения Ярмак

АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:
ВАЛЕНТИН ПАНКОВ

АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА:
АРИНА ВОЛНЯГИНА,
НИКИТА ГОРЕНКО

АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: 
ЛИЗА СВЕТИК

МАШИНА:
Lumpen Cars

ПРОДЮСЕР:
ВИКА СЛАЩУК

Магазины

ЦУМ
(The Attico, Burberry, Leffers, Saint Laurent)
Москва, ул.Петровка 2
+7 (800) 500-80-00

RENDEZ-VOUS
(TENDANCE)
Москва, Тверская, 15
+7  (495) 221-67-67

Poison Drop
Москва, Холодильный переулок, 3
+7 (800) 775-07-19

Viva Vox
Москва, ул. Тверская, 22/2, стр. 1
+7 (909) 689-10-23

Alexander Arutyunov
Москва, Моховая улица, дом 11, строение 3
+7 (985) 224-42-42

Ruban
Москва, Ермолаевский переулок, 4
+7 926 795-85-75

NO ONE (Le Silla)
Москва, Тверская, 12
8 (495) 629 17 18