«Короли Догтауна»

Кэтрин Хардвик

Все лето каждые две недели при поддержке The Blueprint и глобальной онлайн-платформы Farfetch в «Гараже» можно смотреть фильмы о самых разных субкультурах. Во вторник, 23 июля, состоится показ картины «Короли Догтауна» с Хитом Леджером в главной роли — о зарождении культуры скейтеров на рубеже 1960–1970-х годов в США. Представит картину Кирилл Коробков, автор текстов о скейтбординге и тим-менеджер скейт-команд «Абсурд» и «Vans Россия». Рассказываем о том, почему вам обязательно стоит посмотреть «Королей...», даже если вы не катаетесь на скейте.

Что важного происходило в Штатах в 1960-е. Вудсток, битники? Кеннеди? Отель «Челси»? Все верно, но есть еще одна достойная история, которая породила огромную субкультуру. Калифорния. Анахейм. Первые национальные соревнования по скейтбордингу (женский конкурс с растерянным спортивным телекомментатором: бесценное видео). Пэти Макгри — 19-летняя скейтбордистка на обложке LIFE Magazine. Первый магазин Vans с тремя парусиновыми тапочками (на открытии покупателям было нечего покупать, владельцы извинились, ушли в мастерскую, сделали обувь и принесли им). Skatedater — одно из первых скейт-видео на планете (очень романтичное), «Золотая пальмовая ветвь» за лучшую короткометражку Канн 1965. И это все — время, когда люди еще катались на композитных колесах. Культура скейтбординга зародилась значительно раньше, но как раз к 1960-м окрепла и начала набирать популярность. К концу десятилетия ей не хватало лишь пары вещей: хороших колес и восходящих звезд. И то и другое появилось на рубеже 1970-х — и по сути, фильм «Короли Догтауна» именно об этом.

Обложка LIFE Magazine со скейтбордисткой Пэти Макгри

«Skatedater» Ноэла Блэка, 1965

Однажды наткнувшись на запчасти от роликовых коньков, серфер Фрэнк Несуорти придумал производить колеса cadillac wheels из полиуретана. Доски к тому моменту уже эволюционировали, а вот все существующие колеса были травмоопасны. «Кадиллаки» резко это изменили: скейтборд с ними стал настолько удобным, что кататься на нем внезапно захотели вообще все, и даже большие газеты перестали звать его самым травмоопасным уличным спортом. Тогда-то все и началось.

Начало 1970-х, Калифорнийское побережье. Несколько задиристых серферов, которые в жизни мало что видели кроме пляжа, парковки и магазина Zephyr, где они подрабатывают за доски, получают в подарок каждый по скейту и начинают тренироваться. Вскоре к ним в штаб заглядывает тот самый Фрэнк со своим новейшим полиуретаном. Сменив колеса, парни окончательно прощаются с волнами и становятся скейтерской командой Z-Boys, которая спустя несколько лет прославит Догтаун.

скейтерская команда Z-Boys

За дело парни берутся серьезно: глядят нагло, низко катаются на виражах, атакуют прыжками каждый бетонный угол. Но тренироваться им толком негде — до того момента, как большая засуха не предоставляет замечательный шанс, высушив все частные бассейны побережья. В поисках места для тренировок Z-Boys начинают лихо захватывать соседские дворы и использовать пересохшие резервуары в качестве рамп, нарезая круги по стенам. Весьма вероятно, что эта идея — самое стильное, что было придумано на тот момент скейтбордистами всей Америки. На такие нелегальные тренировки, понятное дело, уже сбегается посмотреть и весь район, и журналисты. Примерно здесь и начинается их звездная карьера в спорте, у которого еще толком нет института звезд. «Понимаете, мы просто протирали штаны, а потом случайно повлияли на весь мир», — спустя тридцать лет признается один из них в интервью. И ничуть не преувеличит — так оно и было.

«Короли Догтауна», поставленные Кэтрин Хардвик в 2005-м, — пунктирная версия этих событий, причесанная по классическому сценарию «пацан к успеху шел»: командные усилия, первые размолвки, первые большие деньги. Местами это кино условное и бережное к своим героям, как фильм Spice World. Местами — внезапно прямо показывает, что эти парни из заваленных мусором квартир вообще-то очень сильно злятся и паникуют. И ничего не знают про то, как стать чемпионами. Лучше всех оба эти режима отыгрывает, конечно, Хит Леджер в роли всеобщего тренера, менеджера и оппонента.

Фильм Хардвик был задуман одновременно с документальным фильмом Dogtown and the Z-Boys, который снял один из главных героев этой истории Стэйси Перальта (к «Королям» он написал сценарий — и да, он в нем самый положительный герой). Но док сняли раньше, и в итоге он дал игровому фильму мощный заряд: каждый персонаж по итогу нет-нет да откалывается от общего хора, проявляя характер.

Когда Перальта сделал первый фильм, он не хотел отправлять его на Санденс — боялся отказа. В итоге отправил и — не впервые в жизни — сорвал джекпот. «Мы пришли на этот Санденс, никого не знаем, смотрим вокруг, думаем — наверняка тут каждый круче нас. А потом — бац! Кассирша говорит: у вас шесть показов, и все распроданы» — вспоминает он, уже давно взрослый и всемирно популярный. Спустя десятки лет он вообще не отличается от своих героев-подростков. Азартных и напряженных молодых пацанов, которые в любую людную комнату заходят как на турнир, где «каждый наверняка круче нас», показывают, на что способны, и в итоге зал аплодирует им стоя. А они продолжают протирать штаны, случайно по пути меняя мир.

Хит Леджер в фильме «Короли Догтауна»

Постер к фильму Dogtown and the Z-Boys