Сказки о власти

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Берлинский кинофестиваль добрался до середины, но фильма-события в конкурсе пока не случилось. Кинокритик Лариса Малюкова считает, что самыми заметными пока выглядят картины, авторы которых смешивают ярко выраженный жанр с политическим высказыванием.

Актерствующие диктаторы 

Одним из самых ожидаемых внеконкурсных фильмов был «Микки 17». Южнокорейский режиссер Пон Джун Хо через шесть лет после оглушительного успеха «Паразитов», первой неанглоязычной картины, выигравшей главный «Оскар», сделал фантастический блокбастер с голливудскими звездами Робертом Паттинсоном и Марком Руффало. И этот фильм оказался концентрированным выражением тревог, которые человечество испытывает вовсе не в кино, а в реальности.

Режиссер превратил развлекательное зрелище, основанное на романе Эдварда Эштона, в экзистенциальную притчу об очередной «сумеречной зоне». 2054 год. Герой Паттинсона по имени Микки приходит в себя в мерзлой пещере тяжело раненным на далекой планете Нифльхейм. Ненадежный товарищ Тимо (Стивен Юн) оставил Микки на съедение криперам — населяющим замороженную планету слизнеподобным существам, напоминающим помесь насекомых с бегемотом. Микки — героический биоклон, выполняющий самые опасные задачи и невыполнимые миссии. Его работа — периодически погибать, но после очередной итерации его новое тело клонируется на высокоточном 3D-биопринтере вместе с частью воспоминаний, чтобы создать следующий номер: 14, 15, 16. Но однажды что-то идет не по плану: номер 17 влюбляется в храбрую темнокожую девушку Нашу (Наоми Аки). В то же время против всех правил рядом с ним появится следующая редакция клона — Микки 18.

Сай-фай «Микки 17» — сокрушительная антиутопия, скрещенная с такой сатирой, что представители многих стран могут счесть ее списанной с их актуальной истории. Помимо Паттинсона, одновременно инопланетного и земного, идеального робота и уязвленного человека, в центре фильма — диктатор Кеннет Маршалл (Марк Руффало). Не расстающийся со своей верной подругой (Тони Коллетт), он без тени сомнения завоевывает чужие инопланетные территории. Цифровые технологии и «жизнеспособные продукты» вроде Микки 17 ему в помощь. В герое Руффало легко угадываются мимика и жестикуляция Трампа. Впрочем, в той же степени, что и Муссолини или Пиночета. Об этом Пон Джун Хо говорил на пресс-конференции. Агрессия, нарциссизм, жестокость и въевшееся в поры актерство: диктатор всегда на сцене. Он актер и режиссер. А народ — лишь массовка, которой он готов легко жертвовать.

Богачка и бедняк

Мексиканский режиссер Мишель Франко приехал в Берлин с «Мечтами» — нарядной, при этом напряженной и безнадежной мелодрамой на политической подкладке. Одни из его самых успешных фильмов — «Новый порядок», арт-хоррор, завоевавший в 2020 году Гран-при Венецианского кинофестиваля, — многое объяснял про перспективы человечества и самого проекта «человек». Для Франко все рабы: и бедные, и богатые — «рабы нового миропорядка, принимающие решения под давлением страха». Эту тему он продолжил в «Мечтах». Роскошная Джессика Честейн превратилась в Дженнифер Маккарти, рыжеволосую плутократку из Сан-Франциско. Ее семья искупает грехи неправедно заработанных денег, спонсируя искусство. В частности, танцевальную школу в Мехико, где героиня Честейн познакомилась со звездой местного балета, способным танцовщиком Фернандо (его играет солист ABT Айзек Эрнандес, который прекрасен и в танце, и в драматической роли). Их страстный роман длится не первый год, хотя Дженнифер значительно старше своего возлюбленного. Но когда он нелегально, с риском для жизни (страшная сцена задыхающихся в рефрижераторе людей), пересекает границу Техаса, добирается автостопом до Сан-Франциско и является в ее дом, то ломает представления Дженнифер о счастье, которое она воображала себе иначе. Теперь ею повелевает страх запятнать безупречный имидж клана Маккарти. Плюс укорененная в поколениях власть богатых над бедными. Дженнифер продолжает пылать страстью, но надо же знать границы дозволенного.

Франко не жалеет красок, чтобы показать это превращение. Отношения героев, в сущности, метафора отношений между Америкой и Мексикой. Особенно очевидная на фоне громких выступлений Трампа против нелегальных мигрантов и организованных кампаний по массовой депортации. Один из центральных эпизодов фильма показывает, как именно это происходит. Латиноамериканских нелегалов заталкивают на ночь в помещение с цементным полом и решеткой, они кричат: «Мы всего лишь эмигранты, не преступники! Не обращайтесь с нами как со свиньями!» Франко не боится плакатности, ему важно продемонстрировать латентный расизм, укорененный в обществе.

Джессика Честейн, которая снялась у Франко второй раз (в недавней «Памяти» ее партнером был Питер Сарсгаард), создает сложносочиненный характер, притягательный и отталкивающий. Ее Дженнифер — не столько властительница, сколько космически одинокая рабыня своего статуса и капитала. Так что мифическая «американская мечта» разбивается вдребезги не только для романтика Фернандо, но и для холеной американки, летающей на частных самолетах и упакованной в кутюр.

Женская оптика 

В конкурсе Берлинале 2025 превалирует женская оптика. Возможно, это связано с приходом нового директора фестиваля Триши Таттл — впервые женщина руководит кинофорумом подобного класса. Из 19 конкурсных картин едва ли не половина снята женщинами. Ощущение, что гендер для отборочной комиссии имел решающее значение. С главного американского кинофестиваля «Санденс» вместе с преувеличенно восторженными отзывами прилетела новая работа писательницы и режиссера Мэри Бронштейн с длинным названием «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула». Роуз Бирн («Богиня 1967 года», «Медея», «Схватка») играет в ней Линду, психотерапевта и мать малолетней дочери, страдающей от загадочной болезни, требующей постоянного подключения к зонду для искусственного питания. Есть еще «где-то там» муж, вечный командированный. И ее собственный психотерапевт, с которым потерян контакт. Поэтому зияющая в потолке дыра — после аварийного провала — олицетворяет черный космос, засасывающей героиню вместе с ее жалкой, несчастной жизнью. Лихорадочная, временами даже смешная, экзистенциальная психодрама о материнском срыве трансформируется в сюрреалистическую одиссею ежедневных мытарств.

Это второй фильм Бронштейн в качестве сценариста и режиссера — после воспетого синефилами мамблкора «Возбуждение» с еще совсем юной Гретой Гервиг. Картина снята не просто сверхкрупно — ощущение, будто субъективная камера превратилась в микроскоп и изучает лицо Линды во всех ежесекундных изменениях. Впрочем, и все вокруг мы видим глазами Линды, постепенно сходящей с ума от груза проблем, — поэтому мир искажен, громок, некрасив. Игра Роуз Бирн невероятно интенсивна и эмоциональна — наверняка в следующем году актриса станет претенденткой на «Оскар» за лучшую женскую роль.

«Поцелуй ее был холоднее льда» 

Цитата из «Снежной королевы» вспомнилась на первых эпизодах фильма «Ледяная башня». Режиссер Люсиль Хадзихалилович, двоюродная сестра Дэвида Линча и жена Гаспара Ноэ (он сыграл в фильме кинорежиссера), нарисовала на экране примороженный причудливый узор, предоставив зрителю возможность его разгадывать.

1970-е. Шестнадцатилетняя Жанна (Клара Пачини), сбежав из приюта, находит убежище на киностудии, где идут съемки фэнтези «Снежная королева». С лучезарной, сверкающей, звездной Кристиной (Марион Котийяр) в облегающем блестящем платье и в короне. Девочке удается под чужим именем заполучить небольшую роль в свите королевы. Но тираническая дива, затворившая себя в «ледяной башне» отчужденности, требует от поклонницы безусловной любви и подчинения.

Это мрачное, медленное, гипнотическое кино, балансирующее между бесстрастностью и чувственностью. Между Эросом и Танатосом. Как его героини, едва удерживающиеся на краю катастрофы. Режиссер соединяет фэнтези с артхаусными приемами. Поэтому критики сразу назвали фильм миксом «Малхолланд драйва» и «Холодного сердца». В интерпретации Хадзихалилович «Снежная королева» — сказка о притяжении смерти. И о травмирующей одержимости — своим предназначением или поклонением выдуманным богиням. В любом случае это дорога в безжизненное ледяное царство.