«Что-то не так с Кевином»
«Флэш»
Эзра Миллер
«Хорошо быть тихоней»
Прощенное воскрешение
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В прокат вышел «Флэш» о самом быстром супергерое вселенной DC, с помощью которого киновселенная Бэтмена должна была наконец догнать конкурентов из Marvel. Дело, впрочем, поначалу не задалось — исполнитель главной роли Эзра Миллер на пути к премьере свернул в такой загул, какому позавидовал бы и Хантер С. Томпсон — и его «отмена» казалась делом решенным. Однако вышло по-другому, и сейчас все вспомнили, что Миллер был и остается одним из лучших актеров поколения. Разбираемся, как так вышло и почему тот самый «кэнселинг», видимо, не так страшен. По крайней мере, когда на кону действительно большие деньги.
«Флэш», 2023
Удивительно, но только что вышедший «Флэш» о самом быстром супергерое оказался хоть и не идеальной, но в кои-то веки живой экранизацией комикса. И, как чуть ли не в один голос пишут критики, в этом полная заслуга исполнителя главной роли: «Эзра Миллер — главное достоинство фильма. Его Барри Аллен, более известный как Флэш, получился смешной, трогательный и уязвимый, что так нечасто встретишь в супергеройском кино. За ловкой и многогранной игрой Миллера смотреть интереснее, чем за вялой кульминационной битвой». Это пишет Тhe Hollywood Reporter, который еще год назад называл Миллера главной головной болью DC Studios и прочил «Флэшу» в лучшем случае провал из-за скандальных выходок актера: мол, вместо того чтобы стать новым Киану Ривзом (leading man по линии «гранжа»), Миллер решил косплеить Тимоти Лири (если не Чарли Мэнсона). Тогда «отмена» Эзры Миллера казалась делом решенным. Сейчас случай Миллера как будто провозглашает «отмену» «культуры отмены».
Что год назад, что сейчас в таланте Миллера сомневаться не приходится — из поколения примерно 30-летних наблюдать за ним интереснее всего. В «Что-то не так с Кевином» Миллер дал такого омена, что затмил Тильду Суинтон, в «Хорошо быть тихоней» первым показал живого квир-подростка (с тех пор это любимый типаж иностранных стримингов) и со своего второго плана переиграл влюбленную парочку главных героев, а в «Фантастических тварях» оказался единственным человечным персонажем (остальные скучные или вовсе картонные — даром что сыграны разными заслуженными вроде Джуда Лоу).
«Что-то не так с Кевином», 2011
«Хорошо быть тихоней», 2012
Впрочем, наблюдать за Миллером было увлекательно не только на экране: Миллер стал идеальным примером голливудской звезды последней, самой прогрессивной версии. Он, первым из «кассовых» знаменитостей совершил каминг-аут как небинарная персона (на английском его местоимение — they/them, так что не удивляйтесь, когда зарубежные источники используют множественное число в отношении Миллера), откровенно говорил о своей полиамории и проблемах с ментальным здоровьем, выступал в защиту жертв домашнего насилия, вел закрытый и скромный (учитывая обстоятельства) образ жизни вдали от Лос-Анджелеса, а уж про его выходы на красные дорожки и говорить нечего — живой арт-объект, мечта девочек и мальчиков, которые устали от банального обаяния Тимоти Шаламе (этот, в отличие от Миллера, никогда бы не решился сняться кроликом для Playboy).
Съемка Playboy, 2018
Так было до 2020 года. С началом пандемии и вынужденной изоляции мы все, надо признать, начали сходить с ума, но Миллер пустился во все тяжкие с такой скоростью, которой позавидовал бы Флэш. Сначала он укатил в Исландию: в доме с Airbnb организовал коммуну, где, по слухам, пара десятков человек употребляли вещества, стимулирующие, как считал Миллер, сверхъестественные способности, и под руководством духовного наставника Миллера по имени Молодой Медведь занимались медитациями, перераставшими в групповухи. Бывшие участники коммуны анонимно рассказывали, что Миллер манипулировал, запугивал, унижал и применял физическое насилие. Вот такой вот талант, вот такая звезда
нового поколения.
Дальше больше. Подрался в караоке из-за песни Леди Гаги, угрожал в запрещенной соцсети убийством куклуксклановцам, бегал с пистолетом за людьми и предлагал им выпить его крови, на Гавайях вломился к каким-то туристам в гостиницу и украл карточки и документы, в Вермонте — к соседям, чтобы стырить выпивку, приставал к 11-летнему мальчику (просил, чтобы тот подписался на него, Миллера, в инстаграме, и обещал подарить за это лошадь). А еще были обвинения в груминге — предполагаемая жертва — уже совершеннолетняя дочь экоактивистов, с которой Миллер познакомился, когда ей было 12 лет, на протестах против строительства нефтепровода Dakota Access, — вступилась за «своего товарища» и обвинила родителей в манипуляции. По большинству других обвинений на актера так и не подали в суд, а если и подавали, то он отделывался штрафами и исправительными работами. Знаменитости и за меньшие прегрешения прощались с карьерами. С Миллером, казалось, все ясно: ему прямая дорогая в то же звездное чистилище, где уже обосновались Джеймс Франко и Арми Хаммер.
«Хорошо быть тихоней», 2012
«Дождливый день в Нью-Йорке», 2019
За последние годы оформились три сценария безболезненной для продюсеров «отмены»: заменить, вырезать или вовсе не выпустить фильм очередного неугодного. «Дождливый день в Нью-Йорке» Вуди Аллена чуть не остался на амазоновской полке, когда студия отказалась выпускать готовый фильм и разорвала с режиссером контракт из-за вновь всплывших обвинений в растлении приемной дочери, которые были отвергнуты судом еще 30 лет назад. Кое-как права удалось выкупить, фильм вполне успешно прокатили за пределами США. Коллегу Миллера Джонни Деппа после обвинений в домашнем насилии выперли из «Фантастических тварей» и заменили Мадсом Миккельсеном.
Эзра Миллер был обязан пополнить этот список, но противовесом «культуры отмены» выступила другая могучая, но прежде дремавшая сила — естественное желание голливудских продюсеров заработать бабла. И никакие разоблачительные статьи прогрессивных СМИ, большая часть из которых была выполнена в жанре «хронология падения» (актеру припоминали все, вплоть до травы в школе), и недовольство в социальных сетях никакой роли не сыграли.
Впервые в современной истории.
Здесь нужно учитывать, что «Флэш» — долгострой DC. Его разработкой занялись еще в 2014 году, когда на главную роль как раз утвердили Миллера. С тех пор дело шло ни шатко ни валко: менялись концепции, режиссеры и сценаристы (в общей сложности на разных стадиях над фильмом работало 45 (!!!) сценаристов). Неизменным был только Миллер, который сыграл «Флэша» на втором плане в нескольких фильмах вселенной DC и наконец дождался съемок своего сольника в 2021 году. К этому времени в DC уже сменилось руководство, но в кассовом потенциале Миллера никто не сомневался. Более того, с «Флэша» планировали вообще перезапустить всю их супергеройскую вселенную и потому не жалели денег — бюджет «Флэша» 200 млн долларов.
«Флэш», 2023
И вот когда многострадальный фильм готов, Миллер пускается в отрыв. Переснять сцены с новым актером, как поступили с Кевином Спейси во «Всех деньгах мира» Ридли Скотта, нельзя — Миллер почти в каждом кадре, придется просто снимать заново. DC Studios первыми оказались в ситуации, когда безболезненно «отменить» актера нельзя. Варианта два — все-таки «отменять» Миллера, а значит, с ним и весь дорогущий и важный фильм, или забить. И тут сомневаться в выборе продюсеров было бы странно.
Миллера, конечно, заставили выпустить заявление, о том, что он страдает от «комплексных проблем с ментальным здоровьем», отправляется в рехаб и надеется скорее вернуться к здоровой и продуктивной жизни. Грозный нарушитель спокойствия оказался не чета старой гвардии токсичных самодуров вроде Марлона Брандо, который слал к чертям продюсеров, приходивших с такими идеями. Миллер пошел в студию на ковер, повинился, а там его согласились взять на поруки. Соруководитель DC Studios Питер Сафран объявил, что «Эзра полностью посвятили себя выздоровлению и добились огромного прогресса», другой — Джеймс Ганн, — объявил «Флэша» ни много ни мало одним из лучших супергеройских фильмов в истории.
В контексте «культуры отмены» «Флэш» кажется эдаким символом ее заката. Конечно, некоторые «отмененные» уже начали возвращаться из небытия: выгнанный отовсюду Луи Си Кей получил недавно «Грэмми» за лучший юмористический альбом, Депп в суде доказал, что невиновен, заключил с Dior контракт на 20 миллионов долларов и открыл Канны, Вуди Аллен не перестает снимать, хоть теперь и в Европе — а потом тот же Amazon выкупает права на американскую дистрибуцию его фильмов. Однако именно Миллер — первая знаменитость с таким послужным списком проступков, которой удалось выйти сухим из воды, даже на секундочку не подвергнувшись остракизму.
Хотя термин «культура отмены» уже навяз в зубах, за годы его хождения по соцсетям и СМИ никто так и не определил окончательно и точно, что это за культура такая и кого, за что и как она отменяет. Понятно одно — «культура отмены» не так страшна, как ее малюют. Страшны коммерческие провалы. И если «Флэш», собравший в первый уикэнд меньше прогнозируемого, не доберет в прокате, вот тогда продюсеры устроят Эзре Миллеру такую «отмену», после которой в кино не возвращаются.
