Боец, отец, пипец

ФОТО:
 АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На канале НВО стартовал второй сезон сериала «Одни из нас» по одноименной постапокалиптической игре. Звезда шоу — Педро Паскаль, 2 апреля отметивший 50-летие. Широкая публика узнала его лишь в 2014-м, после роли в «Игре престолов», — и моментально полюбила. Олег Зинцов попытался разобраться в секрете обаяния актера, которое Паскаль умеет сохранять, даже когда играет негодяев или вообще не показывает лица.

Хосе Педро Бальмаседа Паскаль родился в 1975 году в Сантьяго в семье врачей, которая вскоре эмигрировала в США, спасаясь от репрессий режима Пиночета. Опасность стать жертвами диктатуры была не просто реальна, но очень высока — мать Педро состояла в родстве с чилийским президентом-социалистом Сальвадором Альенде, свергнутым и убитым в 1973-м. Детство Педро провел в Техасе, а подростковые годы в Калифорнии, где в 1993-м закончил Школу искусств округа Оранж, после чего продолжил образование в Университете Нью-Йорка. На старте актерская карьера Паскаля, казалось, не задалась — он получал небольшие роли в сериалах «Баффи — истребительница вампиров» и «Полиция Нью-Йорка» и был вынужден подрабатывать официантом. С ресторанами, правда, все складывалось даже хуже, чем с актерством: Паскаль вспоминал, что его постоянно увольняли. В самые тяжелые моменты Педро поддерживала деньгами лучшая подруга Сара Полсон, тоже будущая звезда с непростой и долгой дорогой к славе и премиям. Наконец Педро Паскаль примкнул к независимой театральной компании LAByrinth, которая была придумана в начале 1990-х для выходцев из Латинской Америки, но быстро стала мультикультурной: через нее прошли такие актеры, как Филип Сеймур Хоффман, Итан Хоук, Сэм Рокуэлл, Бобби Каннавале, Майкл Шеннон. В театре Паскаль не только играл: он написал пьесу и поставил спектакль. Но главным оставалось актерство. В 2011 году Педро выбрали на роль в пилотном эпизоде супергеройского сериала по комиксу DC «Чудо-женщина». Шоу тогда отменили, но спустя 9 лет Паскаль сыграл антагониста уже в киноверсии того же сюжета — «Чудо-женщине 1984». А ступенькой к славе стал другой сериал — «Игра престолов», главное шоу десятилетия.

Боец

В четвертом сезоне «Игры престолов» Педро Паскаль сыграл дорнийского принца Оберина Мартелла по прозвищу Красный змей — сибарита, искусного воина и мастера ядов, жалящего противников копьем с отравленным наконечником. В этой роли ярко проявились разом и пластичность, физическая и актерская, и обаяние Паскаля. Оберин бился легко, как будто танцуя, перед поединком любил пригубить вина, закатывал оргии, был дерзок, необуздан и сексуально ненасытен. Прожив на экране всего один сезон и умерев страшной смертью, он запомнился зрителям как один из самых красивых и самых витальных персонажей. А Педро Паскаль усвоил его змеиные повадки, умение опутывать и жалить, чтобы использовать их, например, в образе коварного Эдмунда из шекспировского «Короля Лира», с которой дебютировал в 2019 году на Бродвее.

Отец

В вышедшем в том же 2019 году «Мандалорце», первом live-action-сериале во вселенной «Звездных войн», шоураннер Джон Фавро дал Педро Паскалю главную роль, но при этом лишил его важнейшего средства актерской выразительности. Подчиняясь строгим правилам ордена мандалорцев, герой не снимает шлема. У него нет ни имени, ни лица, он классический человек ниоткуда, стрелок с железными нервами, мгновенной реакцией и инстинктом убийцы. Мы узнаем его, как только он входит в салун, — по осанке, скупым жестам и манере держать руку над кобурой. Но кайф «Мандалорца» не в том, что ⁠это вестерн (одна из жанровых основ всех ⁠"Звездных войн"). И даже ⁠не в том, что это спагетти-вестерн (давно заместивший в массовом ⁠сознании американскую классику жанра). Важно, что ни время, ни место действия не имеют значения, нет никакой разницы между американским Западом и планетой Татуин. Важны только поза, ритм, жест — хореография мифа, отлитого в жанр. И Педро Паскаль оказался идеальным исполнителем этой хореографии.

Но был в «Мандалорце» и еще один секрет, обеспечивший успех сериала и вдохнувший во вселенную «Звездных войн» новую жизнь. Мы быстро понимали, что у этого парня в шлеме есть сердце. А в этом сердце есть место для малыша, похожего на крошку Йоду, легендарного учителя джедаев. Не потому, что тот может удержать в воздухе гигантского носорога и делать другие удивительные вещи, а потому, что малышу нужен кто-то, кто будет о нем заботиться, кто станет ему защитой и домом. Так началась главная линия в актерской карьере Педро Паскаля — истории о силе, что, как сказал когда-то Данте, движет Солнце и светила.

Роль в «Одних из нас» продолжила то, что Паскаль сыграл в «Мандалорце». В мире руин, кишащих кровожадными зомби, он опять был должен заботиться о ком-то странном, но обладающем огромной ценностью. Дикая, ершистая девочка-подросток, которую сыграла Белла Рэмси, была мутантом, живой вакциной против зомби-вируса. Но на протяжении всего сезона мы наблюдали, как из ценности для всех выживших она превращалась в безусловную ценность для героя. Так, после двух сериалов — о далекой галактике и мире после апокалипсиса — Педро Паскаль обнаружил себя главным в мире актером на амплуа приемного отца.

Пипец

Между «Мандалорцем» и «Одними из нас» Педро Паскаль снялся в комиксовом блокбастере «Чудо-женщина 1984» в роли антагониста — бизнесмена из телевизора, строителя финансовых пирамид, соблазнителя простых душ. Этот амбициозный, капризный, самовлюбленный, закомплексованный, смешной и жалкий персонаж был настолько похож на Дональда Трампа, что не сразу даже получалось осознать, кто его играет. Исполнительница главной роли Галь Гадот, правда, уверяла Variety, что прототипом был скорее Гордон Гекко из фильма «Уолл-стрит». Но верилось ей с трудом. Например, герой Паскаля строил стену, разделяющую богатых и бедных (пусть не в Америке, а в Египте — но, глядя на сегодняшние геополитические амбиции президента США, кажется, что в этом было даже что-то пророческое). А главное, что этот персонаж стал ходячей метафорой популизма. Макгаффином фильма был загадочный камень, способный исполнять желания. Но в то время как все остальные хотели от артефакта чего-то понятного и простого, герой Паскаля додумался стать этим камнем сам, чтобы исполнять желания других и питаться их силами, умениями, талантами, используя глобальную спутниковую сеть. И, разумеется, погрузил весь мир в хаос. Кажется, если пересмотреть этот фильм сегодня, то реакция на него должна быть примерно такая, как в завирусившемся во времена пандемии меме с Педро Паскалем, сделанном из видео, где актер сначала истерически хохочет, а потом рыдает. Но, видимо, как говорили в сериале «Мандалорец», «таков путь».