T
Галопом по Галактике: «Звездные войны» от А до Я
Главный герой сериала «Как я встретил вашу маму», архитектор, гик и романтик Тед Мосби замечал: «Знаешь, что по-настоящему странно? Не посмотреть к тридцати годам «Звездные войны». Ему было легко говорить — фильмов в этой саге тогда было всего штук пять. Сейчас же уследить за всеми приквелами, сиквелами и спин-оффами могут только настоящие фанаты — те, кому не нужно объяснять, почему первый вышедший на экраны эпизод был четвертым по сюжету. (Правильный ответ: потому что Джордж Лукас хотел поскорее показать «Звезду Смерти»). 19 декабря в кинотеатрах стартовал заключительный фильм третьей трилогии «Звездных войн». Так что для тех, кто не смотрел предыдущие части или смотрел невнимательно, мы подготовили краткий словарь главной фантастической франшизы двух тысячелетий. И у нас есть плохое предчувствие, что многих ждут спойлеры.
Выбор Джей Джея Абрамса в качестве преемника Лукаса до сих пор вызывает негодование и протесты многих фанатов «Звездных войн». Но трудно спорить с тем, что он и правда один из главных кинофантастов современности и олицетворение того, как «гики захватили Голливуд». Для человека, взвалившего на себя две гигантские франшизы с давней историей — до того, как ему доверили «Звездные войны», Абрамс взялся за реанимацию «Стар Трека», — продюсер справляется совсем неплохо. «Пробуждение силы» стало вторым после «Аватара» фильмом, собравшим в прокате 2 миллиарда долларов.
Алфавит основного галактического языка был придуман уже после выхода оригинальной трилогии и поначалу использовался в чисто декоративных целях (первые надписи на нем не более чем белиберда), но со временем стал полноценной частью мифологии «Звездных войн». В сети даже можно найти курсы обучения ауребешу, хотя точное число землян, владеющих письмом на нем, оценить трудно.
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":301,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":151,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":false}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
За десять с небольшим лет фанатская онлайн-энциклопедия «Звездных войн» собрала более 150 тысяч справочных статей — больше, чем, к примеру, было в 86 томах словаря Брокгауза и Ефрона. Только представьте, сколько времени мы вам сэкономили.
{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":300,"y":200,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":180}},{"id":7,"properties":{"x":176,"y":498,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":360}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":200,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":298,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
Несмотря на явную фашистскую эстетику (достаточно посмотреть на флаг империи, чтобы считать аллюзию на Третий рейх), у тирании, созданной на руинах Старой республики, довольно много сторонников. В сети регулярно вспыхивают дискуссии о том, нормально ли для фаната «Звездных войн» «топить за империю», а в Washington Post даже опубликовали колонку хоть и абсолютно сатирическую, но убедительно оправдывающую геноцид на Альдераане, устроенный имперским чиновником Уилхаффом Таркином для демонстрации мощи «Звезды Смерти».
Понимая значение качественного грима, Лукас пригласил для работы над оригинальной трилогией опытнейшего мастера Стюарта Фриборна (тот придумал мейкап для всех ключевых персонажей саги, включая Йоду и Чубакку) и с тех пор планку не понижал. Особняком стоит инфернальное лицо Дарта Мола: чтобы получить характерные рожки на его голову, актеру Рэю Парку соответствующим образом выбрили голову, оставив маленькие островки волос.
Еще один пример того, что вселенная не всегда бывает подвластна своему создателю: задуманный Лукасом исключительно для того, чтобы развеселить публику, лопоухий гунган породил, возможно, самую изощренную фанатскую теорию, согласно которой сенатор Бинкс — могущественный агент темной стороны Силы, который лишь притворяется недотепой.
Монахов — рыцарей древнего ордена, вставшего на светлую сторону Силы, обычно считают борцами со злом, что не совсем точно. Джедайское учение направляет своих последователей к полному растворению в Силе (Единству), то есть почти буддистской нирване. Некоторые считают, что Люку Скайуокеру удалось достичь этого состояния в «Последних джедаях».
С начала 2000-х джедаизм в переписях населения регулярно обходит некоторые традиционные религии — десятки тысяч людей указывают его в графе «вероисповедание». Переписчики пока не принимают эти утверждения всерьез.
Один из лучших комических дуэтов в истории кино — эта пара роботов: ведрообразный и находчивый R2-D2 (говорящий короткими бипами так, что его все всегда понимают) и старательный, но рассеянный андроид C-3PO. Эти двое оказались главными долгожителями киносаги, поучаствовав во всех фильмах «Звездных войн», за исключением спин-оффа о молодости Хана Соло. Эта традиция, увы, может прерваться: актер Кенни Бейкер, игравший R2-D2 (да, внутри этой бочки на ножках все время сидел человек), ушел из жизни в 2016 году, да и 73-летнему Энтони Дэниелсу в старый костюм влезать уже трудновато. Впрочем, у роботов-ветеранов уже подрастает смена в виде обаятельного шарообразного BB-8.
Супероружие, перехваченное Галактической республикой, стало метафорой того, что победа над злом не бывает окончательной — на смену ему может прийти еще большее зло, иногда в буквальном смысле: вместо первой «Звезды» можно построить вторую, еще более мощную. Характерный кратер на поверхности боевой станции появился случайно: заметив на модели «Звезды» вмятину, дизайнер Колин Кантуэлл предложил Лукасу не тратить время на ее выравнивание.
Петицию за создание реальной «Звезды Смерти» в 2012 году подписали 26 тысяч человек. Администрация Обамы искушению темной стороны не поддалась, заявив, что уничтожение планет не входит в ее планы, к тому же строительство станции прожжет дыру в оборонном бюджете — 850 квадриллионов (15 нулей после единицы) долларов.
Несомненный успех «Звездных войн» нового образца, «Изгой-один» больше напоминает партизанскую драму, нежели «обычные» эпизоды космической саги, неизменно заканчивающиеся поединком на световых мечах.
Мастер изящного синтаксиса появляется во вселенной «Звездных войн» на манер восточного мудреца-сенсея. Лукас принципиально оставил Йоду существом-загадкой, лишенным какого бы то ни было бэкграунда. Во всех официальных источниках в графе «раса» у одного из величайших джедаев стоит прочерк, и тайна его происхождения, по-видимому, так и не будет раскрыта. Впрочем, благодаря «Мандалорцу» мы хотя бы можем увидеть, как выглядел Йода, когда ему было всего 50 лет. Кукла Йоды была одной из самых сложных для управления во время съемок оригинальной трилогии, поэтому с конца 90-х его стали отрисовывать на компьютерах.
Вселенная «Звездных войн» постоянно расширяется за счет книг, комиксов, радиопостановок и видеоигр, а это сотни историй, которые зачастую противоречат друг другу. Неизбежно встает вопрос: что считать подлинным источником знаний, а что — апокрифами ненадежных рассказчиков? На этот вопрос компания Lucas Licensing ответила в начале 2000-х, поделив все произведения саги на несколько уровней авторитетности. Абсолютным каноном (G) было признано все, что написал для «Звездных войн» сам Лукас, в телевизионный канон (T) также включены несколько анимационных фильмов и сериалов. В целостный канон © вошел весь материал «Расширенной вселенной», выпущенный под торговой маркой Star Wars, — включая большинство комиксов и видеоигр. С 2012 года за соблюдением канона следит специальная комиссия Star Wars Story Group, сформированная компанией Lucasfilm. После сделки с Disney в 2014 году было объявлено, что в дальнейшем каноническими будут считаться только первые шесть эпизодов и мультсериал (а также сериал) про «Войну клонов». Это, по словам представителей киностудии, позволит быстрее и свободнее разрабатывать новые сюжеты. Решение привело к церковному расколу в рядах фанатов: ортодоксы настаивают, что отказываться от канона «Расширенной вселенной» никак нельзя.
Сын Хана Соло и Леи Органы, пошедший по стопам своего деда Дарта Вейдера, стал главным антагонистом трилогии и породил твиттер-аккаунт «Эмо Кайла Рена» — один из самых смешных фанатских блогов, посвященных «Звездным войнам». Ну а бывшего морского пехотинца Адама Драйвера эта роль превратила из ветерана инди-драм в одного из самых узнаваемых актеров своего поколения. Во многом именно работа художников по костюмам (ни в коем случае не зовите их костюмерами — это страшное оскорбление) сделала вселенную «Звездных войн» по-настоящему большой и разнообразной. В их разработках — от масок Дартов до придворных нарядов принцессы Падме Амидалы — зрелищность неизменно сочетается с реалистичностью: в конце концов, неудобную одежду участники космических баталий носить бы просто не стали. Упрямая, независимая и деловитая принцесса Лея — стратег, дипломат, лидер сопротивления — разорвала галерею женских стереотипов в научной фантастике, где до нее в основном обитали девицы в беде и гиперсексуализированные Барбареллы в облегающих костюмах.
Своим характером Лея несомненно обязана Кэрри Фишер, голливудской принцессе со сложной судьбой и выдающимся чувством самоиронии.
Легенда гласит, что в споре с отцом, который считал работу в киноиндустрии чушью, Джордж Лукас заявил, что еще до 30 лет станет миллионером. И слово свое сдержал, заодно став пионером современного массового кино: культура блокбастеров — высокобюджетных зрелищных фильмов, на просмотры которых выстраиваются очереди к кинотеатрам, — обязана Лукасу всем.
При этом даже после успеха «Челюстей» на режиссера, обложившегося черновиками научно-фантастической саги, в Голливуде посматривали как на эксцентрика, растрачивающего себя на утопические прожекты. У всех в памяти еще была свежа история так и не снятой визионером Алехандро Ходоровским «Дюны». Но у Лукаса с самого начала была какая-то тактика, и он ее придерживался, создав в итоге не просто кинофраншизу, а мощнейший поп-культ.
Отдельно стоит упомянуть тот факт, что Лукас не стал присваивать себе успех «Звездных войн», честно разделив его вместе с главными актерами первой трилогии: они получили пожизненную долю в роялтиз.
Странствующие кланы, почитавшие войну, не раз и не два сыграли важнейшую роль в истории «Звездных войн». Закованные в почти непробиваемую броню наемники традиционно враждовали с джедаями, однако стартовавший недавно сериал-вестерн переворачивает привычный сюжет с ног на голову.
Безусловно, самой могущественной империей «Звездных войн» стала империя мерча. Фильмы саги заработали в прокате 7 миллиардов долларов, тематические игрушки принесли вдвое больше. Продажа фигурок героев четвертого эпизода позволила Лукасу профинансировать съемки пятого и шестого, при этом его сделку с производителями игрушек Kenner принято считать катастрофической — знай продюсер, каким спросом будут пользоваться пластиковые Леи и Люки, наверняка настоял бы на более выгодных условиях.
Сегодня каждый новый эпизод «Звездных войн» дает старт десяткам маркетинговых кампаний, в том числе коллаборациям с модными брендами от Uniqlo и Urban Outfitters до Vetements и Levi’s.
Созданный после смерти Палпатина и разгрома империи, новый оплот галактической демократии оказался недолговечным и погряз в бюрократии: как часто случалось и в земной истории, победив общего врага, участники альянса не смогли договориться между собой.
Легендарный мастер-джедай стал нитью, связавшей отца и сына Скайуокеров: став наставником Энакина, Оби-Ван не смог предотвратить его переход на темную сторону Силы, но после смерти являлся Люку.
Великий английский актер Алек Гиннесс, впервые воплотивший Оби-Вана на экране, был одним из немногих членов команды «Звездный войн», кто отзывался о саге с откровенным пренебрежением и вообще старался не ассоциироваться с ней.
Подхвативший роль Юэн Макгрегор к своему персонажу питает куда большую симпатию: шотландцу четыре года приходилось скрывать, что он снова сыграет Оби-Вана в одном из будущих диснеевских сериалов.
Главный злодей саги, будучи одним из самых влиятельных политиков галактики, запустил цепочку событий, которые перетряхнули весь галактический порядок. Если в иных антигероях «Звездных войн» еще просматривается моральная амбивалентность, то Палпатин — чистое зло и воплощение разрушительной жажды власти.
Наследница Люка Скайуокера и главная героиня новой трилогии. В истории Рей и ее отношений с Силой все еще хватает белых пятен, однако юность героини недвусмысленно перекликается с детством Энакина Скайуокера.
Утвердив на роль центрального персонажа своей трилогии Дейзи Ридли, Абрамс продолжил заложенную Лукасом традицию — брать на главную роль малоизвестных актеров.
Краеугольный камень нравственности «Звездных войн»: империи и республики создаются и рушатся, союзы заключаются и распадаются, миры и цивилизации расцветают и обращаются в пыль, а инь и ян, разлитые во всем сущем, пребывают вечно.
Лукас, более-менее списавший Силу с китайского понятия «ци», хотел, чтобы в мире «Звездных войн» не было ярко выраженной религии, моно- или политеистической, но было четкое разделение добра и зла. Линия разлома пролегла по источнику, к которому джедаи припадают в поисках вселенской гармонии, ситхи — для того, чтобы получить власть. Отсюда светлая и темная стороны Силы, а также сложная цветовая маркировка световых мечей, отражающая не просто клановую принадлежность, а противоборствующие в хозяине меча эмоции и устремления.
Нетрудно понять, почему из десяти «Оскаров», полученных авторами «Звездных войн», три достались создателям спецэффектов. Первые три фильма саги вышли до того, как компьютерная графика стала универсальным инструментом в киноиндустрии, и в каждом из них мастера визуальных эффектов совершали маленькую революцию. Джон Дийкстра вспоминал, что он и его напарники из команды ILM (документальный фильм о ней, «Создавая невозможное», вышел в 2010 году) обычно приходили в пустой склад и спрашивали друг друга: «Ну, и как мы это сделаем?» — и в итоге придумывали с нуля все, от конструкции световых мечей до взрыва «Звезды Смерти».
Захолустная пустынная планета, приютившая сперва Анакина Скайуокера, а потом и его сына Люка, первой появилась в саге и стала одним из самых узнаваемых миров «Звездных войн». Туроператоры, предлагающие посетить Татуин, почти не врут: город Татавин, давший название планете, был одной из нескольких локаций берберского Туниса, которые Лукас и его команда присмотрели для съемок «Новой надежды».
Кореллианский грузовой корабль, переделанный под нужды контрабандистов, сменил множество владельцев, но настоящим домом стал лишь для Хана Соло и Чубакки. Легкий и маневренный, «Сокол» в фильме неприхотлив и прост в устройстве, но не говорите об этом фанатам Lego: выпущенный в 2017 году набор «Тысячелетний сокол» пока что удерживает рекорд по количеству деталей — 7541 штука в коробке. Потрепанный войной хозяин магазина запчастей, в котором прошла часть детства Энакина Скайуокера — мальчика вместе с его матерью Уотто получил в качестве раба. Внешность и манеры циничного торговца навлекли на Лукаса обвинения в антисемитизме: некоторые увидели в Уотто карикатурного еврейского дельца, какими их часто изображали на нацистских листовках.
Еще одна примета того, как меняются «Звездные войны» в новую эпоху: простой имперский штурмовик, перешедший на сторону сопротивления, обретает имя вместо номера (FN-2187) и вместе с ним личность и человеческое достоинство.
Предприимчивый контрабандист, прячущий добрую душу под маской циника, капитан «Тысячелетнего сокола» и основатель целой династии (в хрониках «Звездных войн» его генеалогическая линия доходит аж до праправнучки). Первым из ключевых персонажей удостоился отдельного фильма. Харрисон Форд долго уговаривал Лукаса убить своего героя, но любимец публики просто отказывается умирать.
К слову, Форду Лукас роль Хана давать не хотел — актер уже снялся в «Американских граффити», и режиссер подыскивал свежее лицо. Но перебрав с десяток претендентов, среди которых, если верить источникам, были Чеви Чейз, Кристофер Уокен и Роберт Энглунд, Лукас признал, что лучшего космического ковбоя, чем Форд, ему не найти.
Тучные червеподобные создания, которые могли бы послужить символом чревоугодия (на самом деле у хаттов крайне неспешный метаболизм), в древние времена образовали мощную империю, но с тех пор утратили свое влияние. Кукла рабовладельца Джаббы Хатта, созданная для съемок «Возвращения джедая», была одним из самых амбициозных проектов кинодизайна до того, как в нем стали повсеместно использовать компьютерную графику. Джабба весил около тонны, в движение приводился тремя кукловодами, а за его внешностью следил отдельный художник по мейкапу.
Особая тюрьма для оступившихся джедаев (этакий Азкабан для тех, кто нарушил кодекс приверженцев светлой стороны Силы) появилась в анимационном сериале «Войны клонов» и стала одним из самых загадочных институтов мира «Звездных войн».
Официальный день «Звездных войн», выбранный в календаре благодаря простой игре слов: May, the 4th («Четвертое мая») и May the Forсe (be with you) («Да пребудет (с тобой) Сила»).
Напарник Хана Соло и обладатель незабываемого тембра, копировать который пробовали многие, включая Бенедикта Камбербэтча.
У сыгравшего Чуи высокорослого англичанина Питера Мейхью актерского опыта почти не было — он работал ассистентом в отделении радиологии лондонской больницы Кингз Колледж. Но стоило ему откликнуться на объявление о кастинге и примерить костюм, как он тут же стал великим воином из расы вуки на следующие сорок лет. Потомки в долгу не остались: в 1997 году MTV присудил кинонаграду за прижизненные достижения... Чубакке (вручила ее, конечно же, Кэрри Фишер).
Имперский спецназ на долгие годы обеспечил участников комик-конов и людей, празднующих Хеллоуин, идеей для костюма. Несмотря на то что большинство штурмовиков в фильмах играют статисты, влезть в лакированную броню не гнушались режиссер Кевин Смит, актер Дэниел Крейг и даже продюсер альбомов Radiohead Найджел Годрич.
«Звездные войны» обыгрывают многие расхожие сюжеты. История восхождения и падения джедая, введенного в искушение темной стороной Силы, созвучна притчам о том, как человек, победивший дракона, сам становится драконом.
Для Джейка Ллойда, сыгравшего маленького Энакина в «Скрытой угрозе», роль оказалась несчастливой. Мальчика начали травить в школе, актерскую карьеру он завершил в 16 лет, а последние новости о нем датируются 2016 годом, когда Ллойда отправили в психиатрическую клинику с диагнозом «шизофрения».
Пушистым аборигенам спутника планеты Эндора Лукас доверил важную миссию: показать, что даже примитивное племя, не оснащенное технологиями, может сыграть свою роль в противостоянии злу. Впрочем, критики считали эвоков скорее олицетворением циничной коммерциализации «Звездных войн» и существами, придуманными исключительно для последующей продажи меховых игрушек.
Словно отвечая на обвинения, Лукас и его соавторы во всех подробностях прописали племенные обряды, традиции и наклонности эвоков, вплоть до их отношения к потомству.
Обращение джедаев к своим малоопытным ученикам, еще не познавшим все премудрости учения ордена, стало нарицательным.
Снятый в джунглях Гватемалы, рядом с пирамидами майя, мир Явина подарил хроникам «Звездных войн» календарную точку отсчета. Летоисчисление в истории саги принято вести от битвы при Явине, в ходе которой Люк Скайуокер уничтожил первую «Звезду Смерти» и тем самым обозначил перелом в противостоянии повстанцев с империей.
