Петровы в трипе

9 сентября в прокат выходит новый фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе». С двухчасовым горячечным путешествием режиссера по собственной фильмографии (и театральной карьере) еще в июле, на Каннском кинофестивале, ознакомилась корреспондентка The Blueprint Камила Мамадназарбекова.

Новый фильм Кирилла Серебренникова по роману-бестселлеру Алексея Сальникова — сентиментальное путешествие в прошлое себя и страны, когда родители были молодыми и красивыми (иногда как Адам и Ева), Снегурочка — доброй, а руки у нее — холодными, и Новый год вспоминается как детская травма, вечная простуда и самый желанный и волшебный момент года с мандаринами, «Иронией судьбы» и кухонной философией взрослых. Но в картине все это принимает форму галлюциногенного трипа через новогодний Екатеринбург под воздействием жара, водки и просроченного (с 1977 года) аспирина.

Если, например, в «Стране Оз» Василия Сигарева Вергилием новогодней комедии была инженю в костюме Снегурочки, то в «Петровых в гриппе» рассказчик все время меняется — мы видим мир глазами то автослесаря Сергея Петрова (Семен Серзин), то его бывшей жены, библиотекарши Нурлынисы Петровой (Чулпан Хаматова), то юной актрисы Марины из рабочего поселка, вынужденной подрабатывать как раз таки Снегурочкой на детских праздниках (Юлия Пересильд).

В воспаленном мозгу Петрова, подхватившего, собственно, какую-то неприятную разновидность гриппа (роман впервые опубликовали в 2016 году, что теперь, понятно, выглядит пророчески), желания людей приобретают материальную форму. Вот едут пьяные мужики в автобусе, и кажется им, что Россию продали и нужно жрать богатых. Или вот дедушка с маленькой девочкой разговорился на откровенные темы. Отделить реальность от фантазий человека с температурой так же сложно, как объяснить «кто на ком стоял» или пересказать своими словами песню Егора Летова.

Киберпанк, который мы заслужили, возникает в точке столкновения вселенной супергероев со вселенной тюзовской елки. Слесарь на досуге рисует комиксы. Библиотекарша в очках вершит справедливость, как настоящая суперженщина. Из нелинейного, переплетенного воспоминаниями из детства, флешбэками и температурным бредом 2,5-часового повествования понятно, что Урал — родина рок-н-ролла, новой драматургии и локального магического реализма. Это место, где дерутся из-за литературы и где труп может встать и пойти домой.

Обаяние фильму придают многочисленные камео и эпизодические роли: каннским зрителям больше всех запомнился Иван Дорн, в одночасье ставший звездой красной дорожки, в роли писателя-неудачника — 18-минутный эпизод с ним снят оператором «Лета» и поздних фильмов Михалкова Владиславом Опельянцем без склеек. Среди пассажиров автобуса — культовый московский поэт окраин и театральных декорационных цехов Андрей Родионов. В литературном кружке выступают поэты Юлий Гуголев, Шиш Брянский и Всеволод Емелин. Атмосферу поэтического вечера в кафе «О.Г.И.» начала нулевых, замыкая пространственно-временную петлю, дополняет уже по нашу сторону экрана московская тусовка в зале, прибывшая на премьеру в Канны.

Интересно видеть на экране приметы театра Серебренникова — чувствительные политические аллюзии, точные актерские попадания, декорационные выгородки, мерцающие титры и концептуальные надписи на стенах («Увы», «День говно, и ты тоже», «Аид»). Некоторые актеры настолько хороши, что им можно вообще ничего не говорить — удивленный милиционер Тимофея Трибунцева в своей сцене просто смотрит в камеру, но это невыразимо смешно. В фильме можно разглядеть и фильмографию Серебренникова, узнать — визуально и тематически — его предыдущие картины: от «Изображая жертву» и «Юрьева дня» до «Ученика» и «Лета».

Благородное стремление донести до культурного зрителя сокровища современной русскоязычной прозы часто утыкается, как это ни странно, в трудности перевода: все эти наслоения смыслов, стихов, песен и шуток нужно чувствовать кожей (до премьеры фильм ходил в числе главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь» — после критики в его шансах резонно усомнились). Впрочем, во французский и итальянский прокат картина все равно попадет — сопродюсер фильма, телекомпания Arte, уверена, что все будет в порядке и нерусскоязычный зритель в этом саду расходящихся тропок не заплутает. Дай бог.

Материал был впервые опубликован 14 июля 2021