КИНОАБАРДАЖ
Прокатная сетка российских кинотеатров опустела: крупные западные кинокомпании временно (пока) ушли с российского рынка вместе с ожидаемыми премьерами. Ходят слухи, что и у онлайн-сервисов, выручавших нас во времена весеннего локдауна, тоже проблемы: BBC, например, отказались лицензировать новые сериалы для российского зрителя. Любители и знатоки кино разводят руками: в таких условиях значительная часть аудитории обратится к потреблению нелегального продукта. Впрочем, мы так уже жили. По просьбе The Blueprint наши герои и колумнисты вспомнили, как они впервые увидели шедевры кинематографа — когда официально это было не сделать.
«седьмая печать», 1957
Иван Афанасьев, кинокритик
Я увлекся кино в 12-летнем возрасте, когда открыл для себя фильмы с Аль Пачино и Робертом де Ниро — «Крестный отец» с тех пор остается любимым фильмом. Но это был период простого киноманства, когда я просто скупал на карманные деньги пиратские DVD — даешь 100 рублей и получаешь 12 фильмов про мафию, например. Серьезное увлечение кино началось с того, что я посмотрел в армии «Голову-ластик», которую товарищ с вай-фаем дома принес из увольнения на флэшке — с предложением «глянуть лютую дичь». С тех пор я узнал, что есть и другое кино, кроме «Аватара», DVD с которым мы тогда пересматривали чуть ли не каждый выходной.
Лена Тронина, актриса
«крестный отец», 1972
«унесенные ветром», 1939
В 2009-м в китайском Урумчи, где я тогда жила, делать было особенно нечего. После событий 5 июля, когда в городе вспыхнули волнения уйгуров, переросшие в массовые беспорядки, нас на год лишили интернета, и весь контент мы приобретали в двух местах. Первое — у парня из Таджикистана на рынке Бяньцзянь — десять фильмов на одном диске с участием одного актера. Так, например, за «Головой в облаках» Джона Дайгана, благодаря которому я попросила подружку подстричь мне волосы, как у главной героини, следовал «Не уходи» Серджио Кастеллитто, под который мы с подругой, захлебываясь, рыдали. И так на репите. Можно было увидеть такую разную и всегда безупречную Пенелопу Крус.
Второй ресурс с фильмами — мой самый любимый магазин на Нанмэре — все на языке оригинала. Я обожала там находиться: выбирать, рассматривать... дышать кино! Один диск стоил от 10 до 15 юаней. А потом квартира, дапанжи (национальное блюдо с курицей), друзья, ссора с парнем под «Унесенных ветром», «Вожделение» Энга Ли, от которого взорвалось сердце, сериал «Друзья» и постоянные мысли о том, что мы с Рейчел похожи. Таджика потом посадили в китайскую тюрьму за распространение пиратского контента. Нам сказали, что конкуренты не пережили его успеха и подключили полицию.
«крестный отец», 1972
Но самая лютая дичь, конечно — это мой опыт знакомства с Ингмаром Бергманом, ставший для меня решающим моментом, после которого я точно понял, что хочу заниматься кино и ничем более. Почему лютая дичь? Потому что я смотрел его фильмы на MP3-плеере размером со спичечный коробок (экран, соответственно, был еще меньше). Всё тот же друг по моей просьбе приносил мне девайс с закачанными на него с торрентов «Персоной», «Часом волка», «Седьмой печатью» и «Причастием». Последний стал поворотным: в финале я сидел и ревел навзрыд. Сослуживцы вообще не выкупили, с чего я «сопли развесил», глядя на крохотную фигурку Гуннара Бьернстранда, а я просто не мог успокоиться.
Бергман, конечно, в гробу переворачивался каждый раз, когда я смотрел его великие фильмы на этом малюсеньком экранчике, но все равно спасибо ему за них. И торрентам. И, конечно, производителям китайских MP3-плееров!
«голова в облаках», 2003
«не уходи», 2004
антон долин*, кинокритик
С того момента, как рынок кинопоказа в России стал легальным, я принципиально не смотрю фильмы у пиратов. Всегда, когда есть возможность законного просмотра, я выбираю его. Но, если честно, даже тут есть исключения. Например, если в сети присутствует исключительно русский дубляж иностранного фильма — как правило, он коверкает первоисточник до неузнаваемости... или если фильма элементарно не существует в наличии, тогда при просмотре ты как бы его ни у кого не воруешь. Горжусь тем, что одно время заказывал импортные DVD по жутким ценам по почте — например, у меня лежит добытый таким образом фильм Джафара Панахи «Зеркало». И просто не умею пользоваться торрентами, не делал этого ни разу. При этом надо осознавать: я профессионал, живу в Москве, езжу на фестивали — то есть у меня есть (или, точнее, были) привилегии, которых рядовой кинолюбитель лишен. Поэтому никого за пиратство никогда не осуждаю.
«храброе сердце», 1995
Разумеется, раньше дела обстояли иначе. В 1990-х в России попросту не было слова «пиратство» и не существовало никакого легального показа и проката. Почти всю классику мирового кино (ту, которую я не успел посмотреть в детстве по телевидению или найти на сеансах Музея кино) я смотрел на самопальных кассетах, купленных в киосках. Отличий экранной копии-«тряпки» от «хорошего качества» мы тоже не понимали: помню, что именно так, с мелькающими перед экраном головами, я смотрел «Форреста Гампа» и «Храброе сердце». Кассеты с авторским кино продавались на развалах в МГУ, где я учился, или на рынке на «Горбушке». А однажды я даже привез одному из пиратов-интеллектуалов из Дании VHS-кассету с «Идиотами» Ларса фон Триера, и этот фильм на рынке появился непосредственно благодаря мне.
«форест гамп», 1994
«идиоты», 1998
владимир мункуев, режиссер
В детстве моя мама шила меховые шапки и унты. Якутск, 1990-е, обычное дело. У нее был напарник, глухонемой обувщик, он жил по соседству с нами. Еще он заведовал своим личным прокатом пиратских VHS-кассет, и я мог бесплатно одалживать фильмы. Так как обувщик был глухонемой, у него почти все фильмы были на оригинальном языке, с субтитрами. И я воспринимал это как данность. Сам не зная того, с детства приучился смотреть кино в оригинале.
«форест гамп», 1994
Егор Москвитин, кинокритик
«псы-воины», 2001
Моя школа была рядом с рынком, на рынке был магазин «1000 мелочей», а в нем был пиратский видеопрокат. И в 2002 году в нем все еще водились VHS-кассеты — хотя мы с друзьями уже вовсю записывали фильмы на CD-R и сообща копили на дисковод с функцией CD-RW. Но VHS оставались в ходу, и однажды я взял в видеопрокате фильм, который до сих пор остается одним из любимых. Это «Псы-воины» Нила Маршалла — лучшая на свете «бэшка» про товарищеский матч английский пехоты и шотландских оборотней в темном-темном лесу. На следующий день я прибежал в видеопрокат и попросил добавки. Коварный пират куда-то ушел и вернулся с кассетой «Псы-воины 2». Я пришел домой, вставил кассету в магнитофон — и замер. Решил, что нужно сделать уроки и дождаться брата — и только потом смотреть лучший фильм на земле. Вечером мы включили видик и поняли, что на кассете был какой-то хоррор про снежного человека. На следующий день я снова пошел к пирату, он сказал, что ошибся, и дал мне третью кассету. На ней был боевик про сбежавшую обезьяну. О том, что «Псов-воинов 2» не существует, я узнал уже в университете, добравшись до доступного интернета.
Денис Власенко, актер
Я ребенок конца 1990-х — начала 2000-х, и мое детство было прожито под пиратские кассеты с кино и мультфильмами. У моих родителей была кассета с фильмом Люка Бессона «Пятый элемент», которую мы часто пересматривали, и это довольно яркое детское воспоминание. Где-то раз в три месяца мы собирались и смотрели одно и то же кино, тогда и по сей день оно производило на меня невероятное впечатление. Я обожаю это кино. Возможно, это я умолял моих родителей каждые три месяца включать эту кассету снова и снова. Конечно, она была пиратская, там был какой-то адский дубляж, но менее интересным от этого фильм не становился. Мне кажется, именно после него мне захотелось заниматься кино, сниматься в кино, смотреть и узнавать про кино. Пиратские кассеты конца 1990-х и 2000-х — мне кажется, это вообще какая-то... эстетика. Да, в тиктоке это бы назвали «эстетикой». Пожалуй, можно сказать спасибо пиратской кассете, уродскому дубляжу и, конечно, Люку Бессону за мое детство.
«пятый элемент», 1997
«пятый элемент», 1997
Оксана Карас, режиссер
Мне было лет десять, когда родители принесли домой видеомагнитофон — на выходные. Потом его надо было вернуть. К нему прилагались три кассеты — «Человек дождя», «Тутси» и «Выпускник», затертые до дыр и с тем самым гнусавым закадровым переводом Леонида Володарского. Надо ли говорить, что Дастин Хоффман с тех пор мой любимый актер.
«тутси», 1982
«человек дождя», 1988
Костас Марсан, режиссер
Когда я стал интересоваться чем-то более серьезным, чем фильмы с Брюсом Ли, все видео в стране было пиратским. Первое знакомство со Стэнли Кубриком состоялось благодаря VHS-кассете с фильмом «Сияние». У меня была большая коллекция VHS, и хорроры составляли там значительное количество. Год назад, разбирая старье на даче, я обнаружил несколько кассет, маленькие осколки того огромного собрания, благодаря которому мы открывали для себя мир другого кинематографа.
«сияние», 1980
Ксения Ратушная, режиссер
Все мои ранние воспоминания о кино связаны с пиратством — в кинотеатры нас не водили (только консерватория, только хардкор!), к телевизору подпускали на 15 минут в день. Единственным способом обойти это ограничение были VHS-кассеты, которые мы с братом смотрели в отсутствие родителей. Там была советская классика вроде «Цирка» и «Мистера Икс», мюзикл «Эвита», первые «Пираты Карибского моря», «Марс атакует!» Тима Бертона. Я до сих пор помню эти фильмы наизусть. А когда я была подростком, папа решил изучить всю мировую киноклассику по рейтингам IMDB и спискам разных кинокритиков — и начал записывать все на диски.
Когда мне кто-то рассказывал в школе о какой-то интересной картине, я дома сразу лезла в этот шкафчик, забитый дисками доверху, и находила там «Криминальное чтиво», «Побег из Шоушенка», «Три цвета» Кесьлёвского, «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» Ким Ки Дука — да вообще все, что угодно. Потом уже начала просить папу скачать что-то персонально для меня. И через какое-то время — очень поздно! — получила собственный компьютер. Платить за контент я стала только в 23-24 года и с тех пор по возможности смотрю все легально. Но дорогу на «Рутрекер» и Piratebay все равно не забываю.
«Мистер икс», 1958
«побег из шоушенка», 1994
«пираты карибского моря», 2003
«эвита», 1996
«весна, лето, осень, зима», 2003
макар хлебников,
актер
Как и многие, я познакомился с кинематографом, когда покупал на рынках DVD-диски, где на одной болванке было более пяти фильмов, которые запускал на мобильном DVD-плеере. Необычайно крутое чувство испытывал, когда находил нужный фильм среди океана дисков. А после знакомства с торрентами все кардинально изменилось, это была самая настоящая свобода. Ты начинаешь знакомиться с тем, чего ранее никогда не смог бы найти. Тогда и подумать нельзя было, что этот рынок когда-нибудь, по крайней мере, начнет легализоваться.
«три цвета», 1993
Юлия Шагельман, кинокритик
Для меня, как и для многих в 90-е годы, именно пиратские кассеты были первым окном в большое кино. Потому что на них можно было раздобыть и посмотреть абсолютно все. С гнусавым переводом, в не очень хорошем качестве, в этом смешном формате — два фильма с допами в виде музыкальных клипов или передачи «Playboy представляет». Но при этом выбор фильмов был или, по крайней мере, казался тогда совершенно безграничным. Сначала это были, конечно, боевики со Шварценеггером и Ван Даммом, комедии, фильмы «Бетховен» и «Один дома».
Потом я стала искать и смотреть большие голливудские фильмы. Очень хорошо помню свои впечатления от первого просмотра «Списка Шиндлера». Оттуда перекинулся мостик к авторскому кино. После переезда в Москву из моего родного города я стала в переходе на Пушкинской покупать кассеты с фильмами Альмодовара и других режиссеров, которые до сих пор остаются моими любимыми. Поэтому да, можно сказать, что именно с пиратами, с их контентом связаны все мои первые киноманские впечатления. Но, конечно, не хотелось бы в эти времена возвращаться сейчас.
«бетховен», 1992
«список шиндлера», 1993
«один дома», 1990
*Признан иноагентом
