Blueprint
T
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

КИНОАБАРДАЖ

Прокатная сетка российских кинотеатров опустела: крупные западные кинокомпании временно (пока) ушли с российского рынка вместе с ожидаемыми премьерами. Ходят слухи, что и у онлайн-сервисов, выручавших нас во времена весеннего локдауна, тоже проблемы: BBC, например, отказались лицензировать новые сериалы для российского зрителя. Любители и знатоки кино разводят руками: в таких условиях значительная часть аудитории обратится к потреблению нелегального продукта. Впрочем, мы так уже жили. По просьбе The Blueprint наши герои и колумнисты вспомнили, как они впервые увидели шедевры кинематографа — когда официально это было не сделать.


«седьмая печать», 1957

Иван Афанасьев, кинокритик


Я увлекся кино в 12-летнем возрасте, когда открыл для себя фильмы с Аль Пачино и Робертом де Ниро — «Крестный отец» с тех пор остается любимым фильмом. Но это был период простого киноманства, когда я просто скупал на карманные деньги пиратские DVD — даешь 100 рублей и получаешь 12 фильмов про мафию, например. Серьезное увлечение кино началось с того, что я посмотрел в армии «Голову-ластик», которую товарищ с вай-фаем дома принес из увольнения на флэшке — с предложением «глянуть лютую дичь». С тех пор я узнал, что есть и другое кино, кроме «Аватара», DVD с которым мы тогда пересматривали чуть ли не каждый выходной.

Лена Тронина, актриса


«крестный отец», 1972

«унесенные ветром», 1939

В 2009-м в китайском Урумчи, где я тогда жила, делать было особенно нечего. После событий 5 июля, когда в городе вспыхнули волнения уйгуров, переросшие в массовые беспорядки, нас на год лишили интернета, и весь контент мы приобретали в двух местах. Первое — у парня из Таджикистана на рынке Бяньцзянь — десять фильмов на одном диске с участием одного актера. Так, например, за «Головой в облаках» Джона Дайгана, благодаря которому я попросила подружку подстричь мне волосы, как у главной героини, следовал «Не уходи» Серджио Кастеллитто, под который мы с подругой, захлебываясь, рыдали. И так на репите. Можно было увидеть такую разную и всегда безупречную Пенелопу Крус.


Второй ресурс с фильмами — мой самый любимый магазин на Нанмэре — все на языке оригинала. Я обожала там находиться: выбирать, рассматривать... дышать кино! Один диск стоил от 10 до 15 юаней. А потом квартира, дапанжи (национальное блюдо с курицей), друзья, ссора с парнем под «Унесенных ветром», «Вожделение» Энга Ли, от которого взорвалось сердце, сериал «Друзья» и постоянные мысли о том, что мы с Рейчел похожи. Таджика потом посадили в китайскую тюрьму за распространение пиратского контента. Нам сказали, что конкуренты не пережили его успеха и подключили полицию.


«крестный отец», 1972

Но самая лютая дичь, конечно — это мой опыт знакомства с Ингмаром Бергманом, ставший для меня решающим моментом, после которого я точно понял, что хочу заниматься кино и ничем более. Почему лютая дичь? Потому что я смотрел его фильмы на MP3-плеере размером со спичечный коробок (экран, соответственно, был еще меньше). Всё тот же друг по моей просьбе приносил мне девайс с закачанными на него с торрентов «Персоной», «Часом волка», «Седьмой печатью» и «Причастием». Последний стал поворотным: в финале я сидел и ревел навзрыд. Сослуживцы вообще не выкупили, с чего я «сопли развесил», глядя на крохотную фигурку Гуннара Бьернстранда, а я просто не мог успокоиться.

Бергман, конечно, в гробу переворачивался каждый раз, когда я смотрел его великие фильмы на этом малюсеньком экранчике, но все равно спасибо ему за них. И торрентам. И, конечно, производителям китайских MP3-плееров!




{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«голова в облаках», 2003

«не уходи», 2004

антон долин, кинокритик


С того момента, как рынок кинопоказа в России стал легальным, я принципиально не смотрю фильмы у пиратов. Всегда, когда есть возможность законного просмотра, я выбираю его. Но, если честно, даже тут есть исключения. Например, если в сети присутствует исключительно русский дубляж иностранного фильма — как правило, он коверкает первоисточник до неузнаваемости... или если фильма элементарно не существует в наличии, тогда при просмотре ты как бы его ни у кого не воруешь. Горжусь тем, что одно время заказывал импортные DVD по жутким ценам по почте — например, у меня лежит добытый таким образом фильм Джафара Панахи «Зеркало». И просто не умею пользоваться торрентами, не делал этого ни разу. При этом надо осознавать: я профессионал, живу в Москве, езжу на фестивали — то есть у меня есть (или, точнее, были) привилегии, которых рядовой кинолюбитель лишен. Поэтому никого за пиратство никогда не осуждаю.

«храброе сердце», 1995

Разумеется, раньше дела обстояли иначе. В 1990-х в России попросту не было слова «пиратство» и не существовало никакого легального показа и проката. Почти всю классику мирового кино (ту, которую я не успел посмотреть в детстве по телевидению или найти на сеансах Музея кино) я смотрел на самопальных кассетах, купленных в киосках. Отличий экранной копии-«тряпки» от «хорошего качества» мы тоже не понимали: помню, что именно так, с мелькающими перед экраном головами, я смотрел «Форреста Гампа» и «Храброе сердце». Кассеты с авторским кино продавались на развалах в МГУ, где я учился, или на рынке на «Горбушке». А однажды я даже привез одному из пиратов-интеллектуалов из Дании VHS-кассету с «Идиотами» Ларса фон Триера, и этот фильм на рынке появился непосредственно благодаря мне.


«форест гамп», 1994

«идиоты», 1998

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

владимир мункуев, режиссер

В детстве моя мама шила меховые шапки и унты. Якутск, 1990-е, обычное дело. У нее был напарник, глухонемой обувщик, он жил по соседству с нами. Еще он заведовал своим личным прокатом пиратских VHS-кассет, и я мог бесплатно одалживать фильмы. Так как обувщик был глухонемой, у него почти все фильмы были на оригинальном языке, с субтитрами. И я воспринимал это как данность. Сам не зная того, с детства приучился смотреть кино в оригинале.


«форест гамп», 1994

Егор Москвитин, кинокритик


{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«псы-воины», 2001

Моя школа была рядом с рынком, на рынке был магазин «1000 мелочей», а в нем был пиратский видеопрокат. И в 2002 году в нем все еще водились VHS-кассеты — хотя мы с друзьями уже вовсю записывали фильмы на CD-R и сообща копили на дисковод с функцией CD-RW. Но VHS оставались в ходу, и однажды я взял в видеопрокате фильм, который до сих пор остается одним из любимых. Это «Псы-воины» Нила Маршалла — лучшая на свете «бэшка» про товарищеский матч английский пехоты и шотландских оборотней в темном-темном лесу. На следующий день я прибежал в видеопрокат и попросил добавки. Коварный пират куда-то ушел и вернулся с кассетой «Псы-воины 2». Я пришел домой, вставил кассету в магнитофон — и замер. Решил, что нужно сделать уроки и дождаться брата — и только потом смотреть лучший фильм на земле. Вечером мы включили видик и поняли, что на кассете был какой-то хоррор про снежного человека. На следующий день я снова пошел к пирату, он сказал, что ошибся, и дал мне третью кассету. На ней был боевик про сбежавшую обезьяну. О том, что «Псов-воинов 2» не существует, я узнал уже в университете, добравшись до доступного интернета.

Денис Власенко, актер

Я ребенок конца 1990-х — начала 2000-х, и мое детство было прожито под пиратские кассеты с кино и мультфильмами. У моих родителей была кассета с фильмом Люка Бессона «Пятый элемент», которую мы часто пересматривали, и это довольно яркое детское воспоминание. Где-то раз в три месяца мы собирались и смотрели одно и то же кино, тогда и по сей день оно производило на меня невероятное впечатление. Я обожаю это кино. Возможно, это я умолял моих родителей каждые три месяца включать эту кассету снова и снова. Конечно, она была пиратская, там был какой-то адский дубляж, но менее интересным от этого фильм не становился. Мне кажется, именно после него мне захотелось заниматься кино, сниматься в кино, смотреть и узнавать про кино. Пиратские кассеты конца 1990-х и 2000-х — мне кажется, это вообще какая-то... эстетика. Да, в тиктоке это бы назвали «эстетикой». Пожалуй, можно сказать спасибо пиратской кассете, уродскому дубляжу и, конечно, Люку Бессону за мое детство.


{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«пятый элемент», 1997

«пятый элемент», 1997

Оксана Карас, режиссер


{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Мне было лет десять, когда родители принесли домой видеомагнитофон — на выходные. Потом его надо было вернуть. К нему прилагались три кассеты — «Человек дождя», «Тутси» и «Выпускник», затертые до дыр и с тем самым гнусавым закадровым переводом Леонида Володарского. Надо ли говорить, что Дастин Хоффман с тех пор мой любимый актер.

«тутси», 1982

«человек дождя», 1988


Костас Марсан, режиссер

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":-1157,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Когда я стал интересоваться чем-то более серьезным, чем фильмы с Брюсом Ли, все видео в стране было пиратским. Первое знакомство со Стэнли Кубриком состоялось благодаря VHS-кассете с фильмом «Сияние». У меня была большая коллекция VHS, и хорроры составляли там значительное количество. Год назад, разбирая старье на даче, я обнаружил несколько кассет, маленькие осколки того огромного собрания, благодаря которому мы открывали для себя мир другого кинематографа.



«сияние», 1980

Ксения Ратушная, режиссер

Все мои ранние воспоминания о кино связаны с пиратством — в кинотеатры нас не водили (только консерватория, только хардкор!), к телевизору подпускали на 15 минут в день. Единственным способом обойти это ограничение были VHS-кассеты, которые мы с братом смотрели в отсутствие родителей. Там была советская классика вроде «Цирка» и «Мистера Икс», мюзикл «Эвита», первые «Пираты Карибского моря», «Марс атакует!» Тима Бертона. Я до сих пор помню эти фильмы наизусть. А когда я была подростком, папа решил изучить всю мировую киноклассику по рейтингам IMDB и спискам разных кинокритиков — и начал записывать все на диски.


Когда мне кто-то рассказывал в школе о какой-то интересной картине, я дома сразу лезла в этот шкафчик, забитый дисками доверху, и находила там «Криминальное чтиво», «Побег из Шоушенка», «Три цвета» Кесьлёвского, «Весна, лето, осень, зима... и снова весна» Ким Ки Дука — да вообще все, что угодно. Потом уже начала просить папу скачать что-то персонально для меня. И через какое-то время — очень поздно! — получила собственный компьютер. Платить за контент я стала только в 23-24 года и с тех пор по возможности смотрю все легально. Но дорогу на «Рутрекер» и Piratebay все равно не забываю.

«Мистер икс», 1958

«побег из шоушенка», 1994

«пираты карибского моря», 2003

«эвита», 1996

«весна, лето, осень, зима», 2003

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}},{"id":3,"properties":{"x":920,"y":-1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":90}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

макар хлебников,
актер

Как и многие, я познакомился с кинематографом, когда покупал на рынках DVD-диски, где на одной болванке было более пяти фильмов, которые запускал на мобильном DVD-плеере. Необычайно крутое чувство испытывал, когда находил нужный фильм среди океана дисков. А после знакомства с торрентами все кардинально изменилось, это была самая настоящая свобода. Ты начинаешь знакомиться с тем, чего ранее никогда не смог бы найти. Тогда и подумать нельзя было, что этот рынок когда-нибудь, по крайней мере, начнет легализоваться.

«три цвета», 1993

Юлия Шагельман, кинокритик


Для меня, как и для многих в 90-е годы, именно пиратские кассеты были первым окном в большое кино. Потому что на них можно было раздобыть и посмотреть абсолютно все. С гнусавым переводом, в не очень хорошем качестве, в этом смешном формате — два фильма с допами в виде музыкальных клипов или передачи «Playboy представляет». Но при этом выбор фильмов был или, по крайней мере, казался тогда совершенно безграничным. Сначала это были, конечно, боевики со Шварценеггером и Ван Даммом, комедии, фильмы «Бетховен» и «Один дома».


Потом я стала искать и смотреть большие голливудские фильмы. Очень хорошо помню свои впечатления от первого просмотра «Списка Шиндлера». Оттуда перекинулся мостик к авторскому кино. После переезда в Москву из моего родного города я стала в переходе на Пушкинской покупать кассеты с фильмами Альмодовара и других режиссеров, которые до сих пор остаются моими любимыми. Поэтому да, можно сказать, что именно с пиратами, с их контентом связаны все мои первые киноманские впечатления. Но, конечно, не хотелось бы в эти времена возвращаться сейчас.


«бетховен», 1992

«список шиндлера», 1993

«один дома», 1990

{"width":1200,"column_width":75,"columns_n":16,"gutter":0,"line":40}
false
767
1300
false
true
true
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: tautz; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 21px;}"}